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PRÉFACE 



Voici les Lettres d'Exil d'Edgar Quinet, attendues 
depuis neuf ans par tous les amis de la liberté, par 
tous ceux qui veulent se souvenir, non oublier. 

Ces lettres nous font revivre vingt ans de la vie d'un 
Français arraché à une patrie passionnément aimée, 
inspiratrice de tous ses travaux, de sapensée de chaque 
instant. 

Cette patrie, il ne l'a revue qu'à l'heure des désas- 
tres. Il eskmort pour elle, comme il a vécu: au poste 
du combat, et avec sa devise : Faire de la France 
l'idéal des nations. 

Il ne lui a pas été donné de voir l'aurore de jours 
meilleurs, mais son esprit prophétique et son amour 
se résumaient dans ses dernières paroles : « Notre 
France a devant ellflhin immense avenir ! » 

La collection des lettres d'Edgar Quinet est com- 
plète de 1852 à 1875; pressentant leur importance, 
en vue d'une Histoire de la proscription qu'Edgar 
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Quinet voulait écrire, ty compagne d'exil recopiait y 
chaque lettre avant de la confier à la poste impériale. 

C'est ainsi que s'est enrichi le trésor dét chroni- 
queur. Comment eût-on retrouvé, après trente-trois 
ans, tant de feuillets dispersés à tous les ventJ? 

Ces^ltres, qui gardent ledr caractère. intime, per- 
sonnel, à côté de leur valeur historique^ oat-enèore 
une autre utilité, elles servent à mesure* les progrès 
depuis le retour atfr.droit et à ne point méconnaître . 
les biens déjà acquis. 

Les nouvelles générations discerneront mieux, dé- 
sormais, ce qu'il faut éviter et ce qu'il faut rechercher 
pour consolider la République; ah ! veill^; avetfpiété 
sur cette liberté si chèrement reconquise 1 ' 

Enfin ces lettres, dont le plus grand nombre 
s'adressent à M. Michelet, sont en même temps un 
monument élevé à l'amitié sacrée qui ajuni pendant 
cinquante ans les deux frères du Collège de France. 



Veuve Edgar Quinm. 



Paris, il juillet 1884. 
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1 

A M. MIGHELET 
A PARIS 



Bruxelles, décembre 1851. 



Quel bien je reçois de cette chère écriture que j'ai vue 
dans toutejjes circonstances graves de ma vie! Le jour 
m j'ai eu votre lettre, mon ami Chauffour (d'Alsace) est 
arrivé ici avec son beau-père. Ils ont su votre visite et. 
m ont été touchés... 

Ma. t situation intérieure est celle d'un homme, qui, 
ayant depuis longtemps prévu ce qui arrive, n'en éprouve 
du moina^aucun étonnement. Je me sens debout, malgré 



W*catacfysme.^Eonserver en soi le principe de vie, sans 
altération, est tout ce que Ton peut faire aujourd'hui... 

JJe* le secoffd jqur de mon arrivée, j'ai repris mon 
* travail; il me sauv£«.. 

Moi\ami, je suis heureux que vous ayiez pu voir à 

. i. l 
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2 LETTftES D'EXIL. 

l'œuvre cette âme qui me rend une famille. Il va sans 
dire que vous lui parlerez comme à moi-même. Que 
votre main serre cette main amie... 
Mes hommages dévoués à votre femme. 

EDGAR QUINET. 

Voici une procuration générale pour mes affaires, 
puisque votre amitié ne se lasse pas de pensar pour moi 
à ce que j'avais oublié. 



II 

A M. MICHELET 



• 



Bruxelles, décembre 1861. 

t 



Cher ami. M. de Rothschild a été très exact, et c'est 
moi qui ne l'ai pas été, excusez-moi. L'incertitude où 
j'ai vécu en a été un peu la cause. Vous savez que Ton 
m'avait interné à Bruges. J'ai réclamé, et obtenu un 
permis provisoire de séjour à Bruxelles pour trois mois; 
après cela on verra. J'avais prié, d'un autre côté, mon 
beau-frère de s'informer de la possibilité de passer 
quelques semaines dans la famille More 1 . Il a été ré- 
pondu par l'autorité locale qu'on ne m'y laisserait pas 
même un jour; il en a été référé au gouvernement à 
Munich. Nous attendons la réponse. 

1. Voyez Notes. 
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LETTRES D'EXIL. 3 

Je continue en paix mon cher travail d'Ixion. Mon 
volume est prêt. Il ne s'agit plus que de le publier. Il est 
bien fâcheux de n'avoir pas une adresse sûre pour vous 
écrire. Que de choses n'aurais-je pas à vous demander 
sur ce qui vous concerne. Je m'accuse de me sentir loin 
de l'idylle du paysan normand. Qu'il me le pardonne; il 
voit sans doute mieux que moi ce qu'il voit de près. 

Que voire lettre m'a touché... Ah! vous êtes bien mon 
frère de cœur. 

Mes hommages dévoués à Madame. 

EDGAR QUINET. 



III 

A M. EMILE SOUVESTRE 
A PARIS 

Bruxelles, décembre 1851. 

Cher ami (quel autre nom vous donner?). Vous avez 
compris pourquoi vous n'aviez pas de lettres de moi ; 
il me coûtaij de vous écrire des banalités, moi, qui avais 
tant de choses à vous dit e. Quel ton prendre ? il m'est 
impossible d'écrire, quand quelqu'un est debout derrière 
ma chaise, les feux sur mon papier 1 . 

Votre pensée, celle /les personnes qui vous entourent 

1 . L'homme du cabinet noir après le coup d'État. 
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ne m'a pas quittée. Si quelque chose pouvait me faire 
espérer, là où il n'y a pas lieu d'espérer, ce serait ce que 
j'ai vu dans votre intimité. Où de tels cœurs existent, la 
mort morale ne peut pas l'emporter. Je me dis cela, je 
me le répète, c'est, pour moi, l'adieu de la patrie. Après 
ce que vous êtes pour moi, comment vous parler en 
phrases convenues? Vous voyez bien que c'est là un 
supplice. Je puis dire pourtant, je .pense, sans inconvé- 
nient pour vous, que je vous appartiens à tout jamais, 
à vous et aux vôtres. Et moi, comment vous serais-je 
jamais indifférent? Cela n'est pas possible. 

Il me semble d'ici que nous rôdons autour d'un monde 
que nous avons vu s'engloutir volontairement. Le moment 
est venu, où chacun doit se recueillir dans ce qu'il a 
de plus vivace et de plus immortel, s'il ne veut pas périr 
aussi. Bienheureux ceux qui ont une famille comme 
vous ! Ils sentent encore la chaleur et le bienfait de la 
vie. Souvenez-vous de moi à votre foyer, je m'y réchauf- 
ferai de loin. 

EDGAR QUINET. 



IV 



A M. ET MADAME DUMBSNI L-MICHELE.T 

A PARIS 

Bruxelles, 7 janvier 1852. 

Btfns et chers amis. Je sais combien vous l'avez été avec 
moi, quelle sollicitude vous avez eue pour tout ce qui me 
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touche. J'ai trouvé en vous comme toujours une vraie 
famille. Croyez que l'on se sent bien fort quand on 
s'appuie ainsi sur des cœurs tels que les vôtres; ce sont 
des temps où les âmes passent au creuset. On est obligé 
de consulter ce qu'il y a d'essentiel dans les affections; 
on fait bon compte avec soi-même et Ton trouve pour 
résultat qu'aucun bouleversement ne peut vous enlever 
les amitiés éprouvées et la bonne conscience. 

Vous vous rappelez mon triste rôle de Cassandre. J'ai 
vu de bien loin ce qui se passe aujourd'hui, et j'échappe 
au moins aux: douleurs de la surprise. Il y a deux ans 
que j'ai bu mon calice. 

Vous n'oubliez pas le troisième volume de l'intermi- 
nable ouvrage 1 que vous savez; ce volume est achevé et 
c'est aussi la fin du livre. Sauf quelques pages de con- 
clusion, tout y est antérieur à 1848. Je serais très heureux 
d'en finir, et je suis prêt. Mais voici deux questions aux- 
quelles il faudrait satisfaire : l'ouvrage qui est historique 
et antérieur à 1848, peut-il paraître sans obstacle?... 

Adieu chers a:nis. 

Votre 

EDGAR QUINET. 
ï. Les Révolutions d'Italie. 
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A M. ALFRED DUMESNIL 
A PARIS 

Bruxelles, 28 janvier 1852. 

Très cher. A peine étais-je fixé à Bruxelles, qu'il faut 
en repartir. On ne veut plus nous y garder. On nous 
interne, comme des prisonniers de guerre, chacun dans 
un point d'où il n'est pas permis de sortir. Bruges est 
celui qui m'est assigné. C'est la patrie de Hemling, et 
je ne me plaindrais pas d'y être, si Hemling, lui-même, 
n'y avait passé sa vie à l'hôpital, tant le pays est fiévreux 
et malsain. J'ai réclamé, mais je ne compte nullement sur 
le succès. La terre me manquant ici, je pense aller dans 
la famille More. Le pourrai-je? autre question. 

Enfin, quoiqu'il arrive, tout est bien, car je ne me suis 
jamais senti en meilleure situation morale. Je travaille 
et j'écris, comme si je devais rester cent ans, en liberté, 
au point où je suis. Notre ami, dont vous m'avez envoyé 
la lettre, me presse de publier le troisième volume. En 
attendant que je lui réponde, ce qui ne tardera pas, 
veuillez lui répéter ce que vous m'avez dit sur le bon 
vouloir et la liberté des imprimeurs. Encore une fois, je 
suis prêt. 

Eh bien, oui, que l'on vende le piano; le mot est dit, 
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«t il me coûtait de l'écrire. Cela aussi est bien ; car assu- 
rément, je n'aurais jamais pu ni voulu en entendre une 
note. 

Bonne et chère Adèle, comment pouvez-vous vous 
étonner et vous attrister? Souvenez-vous donc de tous nos 
beaux projets? Les voilà à peu près réalisés, au moins 
pour la moitié. Avons-nous jamais sérieusement rêvé 
autre chose? Une société d'amis sur une barque, dans 
le déluge! Nous y sommes... et peut-être nous montrerez- 
vous la colombe et la branche d'olivier. Pour moi je ne 
les vois pas, mais j'entends vos bonnes voix amies, et c'est 
là aussi un monde. Adieu encore, très chers. 

Votre dévoué de cœur, 

EDGAR QUINET. 



VI 



A xM. ALFRED DUMESNIL 



Bruxelles, 17 mai 1852. 

Cher ami. Chaque jour j'espère recevoir ce que vous 
m'avez annoncé. Mais rien n'arrive, et je commence à 
craindre que Ton se soit servi d'une voie peu sûre. La 
première avait été excellente; il faudra peut-être y 
revenir sans hésiter. 

Mais parlons de vous et de moi, cher ami. Je vous ai 
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8 LETTRES D'EXIL. 

dit que je me sens frappé l en vous, et rien n'est plus 
vrai. Cette chaire me semblait devenue presque la 
vôtre ! J'ai eu ce bonheur bien rare de trouver eii vous 
une véritable parenté, et la plus précieuse, celle de la 
pensée. Je m'honorerai toujours de vous avoir donné la 
première occasion de montrer tout ce que votre esprit 
renferme d'élévation et de richesse. Assurément jamais 
homme ne s'est reposé avec plus de joie et de paix sur 
son suppléant. C'était pour moi une satisfaction bien 
profonde que de me dire : Il est là ! à ma place ; il fait, il 
ditce que j'aurais peut-être fini aussipar faire et par dire, 
si j'en avais eu le temps. Il va en toute liberté ; et je sais 
pourtant que nos esprits sont unis, je m'associe de loin à 
chacune de ses pensées; il est plus jeune que moi, il va 
où je n'aurai peut-être pas le temps d'arriver. Il achèvera 
ce que j'ai commencé. Voilà, cher ami, le bonheur que 
vous m'avez donné pendant ces dernières années ; et ce 
bien ne finira pas. Car l'alliance que nous avons ainsi 
formée est au-dessus de toutes les révolutions. Je vous 
remercie de tant de beaux et nobles travaux; je vous 
remercie d'avoir conservé et propagé l'espérance dans un 
si grand nombre de cœurs; et comment n'auraient-ils pas 
espéré de l'avenir, en vous écoutant, en vous voyant 
si certain que la dignité humaine doit finir par l'empor- 
ter? On a bien pu m'exiler, mais non pas me séparer de 
vous ; et nous continuerons, en dépit de tout, cette amitié 
fondée sur cette autre amitié qui est une si grande partie 
de ma vie. Comme il est bien probable que vous me sur- 

1. Voyez Notes. 



fe 



LETTRES D'EXIL. 9 

vivrez, j'aime à me dire qu'un jour viendra où vous réu- 
nirez tous mes ouvrages déjà publiés, que vous y ajouterez 
ceux que je serai probablement obligé de disperser çà et 
là dans l*exil, et vous en fereîi, j'espère, une édition com- 
plète et finale qui sera mon petit tombeau, si je ne dois 
plus en trouver un dans mon pays. Cette pensée m'est très 
douce et ne croyez pas qu'il s'y mêle rien de triste. 

Adieu, cher ami. Je vous embrasse de cœur, mes amitiés 
à votre chère Adèle. 

Vous ai-je dit que j'ai achevé aux deux tiers un autre 
ouvrage d'un genre tout différent? 

EDGAR QUINET. 



VII 

A M. MICHELEÏ 
A NANTES 

Bruxelles, Place des Nations, juillet 1852. 

Cher ami. Votre lettre ferait revivre les pierres. Si ce 
volume l renferme quelque chose de bien, vous m'en avez 
récompensé au centuple. Je la relirai dans les moments 
douloureux, et je bénirai ma bonne fortune. Il est certain 
que j'ai eu besoin de quelque résignation stoïque depuis 
que ce volume est imprimé. J'ai écrit, il y a six semaines, 

1. Les Révolutions d'Italie. 

1. 
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à notre éditeur, pour savoir simplement si la publica- 
tion a eu lieu. Point de réponse. Aucune nouvelle. Ma 
belle-sœur a vu, avant de partir, un mot dans le Journal 
de Mannheim, puis le grand écho de Nantes est arrivé. 
Aujourd'hui je reçois une lettre de notre Alfred; il n'a 
pas eu le volume, mais il sait qu'Adèle l'a reçu pour 
lui. Enfin ces mystères s'éclairciront, je pense. L'impa- 
tience fiévreuse que Ton éprouvait, quand il s'agissait 
d'exercer une influence immédiate, sur tel jour, telle 
heure, n'est pas possible aujourd'hui. Dans la vie qu'on 
nous a faite, nous sommes obligés de nous exercer à la 
patience de l'éternité. 

Tout bien considéré, je n'accepterai pas la chaire de 
Genève. Je voudrais faire servir les loisirs du bannisse- 
ment à achever ma tâche d'écrivain. Le temps passe, il 
faut profiter de celui qui reste. Dans le vide qui se fait 
sous l'énorme machine pneumatique qui pèse à ce mo- 
ment sur le monde, je crois pouvoir être plus utile en 
conservant ma respiration libre, puisque la fortune a 
voulu qu'il en fut ainsi. Notre situation est telle aujour- 
d'hui, que nous pouvons nous passer des ressources de 
cette chaire. 

Mais l'occasion me semble admirable et faite exprès 
pour notre Alfred. C'est à lui de se lancer dans la car- 
rière. Il faut immédiatement demander la chaire pour 
lui, car je suppose que Mickiewicz n'acceptera pas 
davantage. Que pourrais-je faire en cette occasion? à 
qui m'adresser? A qui le recommander? Je cherche et 
je crois ne connaître personne à Genève ; mais il ne doit 
pas être difficile de trouver des tiers, et dès que la chose 
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sera engagée, rien ne m'empêchera au besoin d'écrire 
officiellement ce que je sais et ce que je pense de mon 
suppléant. 

Savez-vous que des Anglais mettent, nous dit-on, 
des fonds assez considérables au service de l'esprit 
français exilé? Il s'agit d'organiser une vaste publicité 
pour les idées qui ne pourraient s'exprimer en France. 
J'entrevois que le projet est plutôt fait pour la philoso- 
phie et la littérature que pour la politique. On disait l'af- 
faire conclue ; quand elle le sera (si elle doit l'être) vous 
le saurez aussitôt que moi. 

Nous serrons votre main dans les nôtres et nous pré- 
sentons nos amitiés à madame Michelet. 

Votre 

EDGAR QUINET. 

Voici ma nouvelle adresse : Madame More, 13, Place 
des Nations, Bruxelles 1 . 



VIII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 28 août 185-2. 

Voici, cher ami, la copie de la réponse que je reçois du 
conseiller d'État de Genève. Si les termes sont excellents 

1. Dans les premiers temps, les proscrits étaient forcés de se faire 
adresser leurs lettres sous un autre nom. 
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pour nous, elle ne nous laisse cependant aucune espé- 
rance pour Alfred. 

D'après votre lettre, je vois que vous pressentiez ce 
dénouement; mais lui, gardait quelque espoir et je 
m'afflige de la peine que je vais lui faire en lui appre- 
nant qu'il y faut renoncer. 

11 s'est passé deux mois avant que j'aie pu avoir un mot 
de l'éditeur; enfin ce mot est arrivé, je le copie : 

« La position qui nous est faite rend toute publicité 
impossible pour vos livres; aussi attendons-nous patiem- 
ment le jour où nous pourrons les porter à la con- 
naissance du public. » 

Dans ce langage mystérieux, je comprends que les 
livres ne sont plus possibles qu'à la condition de ne pas 
être lus. 

J'espère du moins que le procès des Templiers en 
latin 1 sera annoncé sans risquer d'être saisi. 

Le « patient » éditeur a distribué dix exemplaires, ce 
qui ne trouble en rien le silence profond dans lequel il 
se plaît. 

J'ai reçu deux lettres, l'une de Henri Martin, l'autre 
d'Emile Souvestre, qui me prouvent que j'existe. J'en 
avais grand besoin. 

Hier soir, le bon pasteur Martin Paschoud de Genève 
est entré chez moi ; il m'a aussi confirmé cette nouvelle. 
C'est quelque chose, en effet, de bien étrange de se sentir 
ainsi enterré tout vif! Que faire? Continuer de travailler 



1. Terme convenu pour. désigner les Révolutions d'Italie. 
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et de penser sous terre. À la fin quelque lambeau arri- 
vera peut-être à la lumière. 

Croiriez-vous bien, qu'excepté l'admirable Kosciusko, 
que je lisais, le premier décembre, je n'ai jamais pu avoir 
entre mes mains vos Légendes? Que ne donnerais-je pour 
les trouver? Malheureusement, elles n'ont pas été contre- 
faites. 

J'ai trouvé ici un ouvrage populaire et savant, du 
seizième siècle, contre le catholicisme : le Tableau des 
Différends de religions par Marnix. Il y a du Calvin et 
du Rabelais ; c'est une discussion à coups de massue, un 
siège en règle. Ce livre vraiment extraordinaire n'existe 
plus. Je songe à le réimprimer avec une préface. Mais où 
sont les éditeurs ! 

M. Ranke est venu me surprendre hier, conduit par . 
l'excellent Altmeyer, auquel je suis redevable de toutes 
sortes de bons services. Le professeur allemand avait 
l'air un peu étonné de l'audace de sa visite. Je lui sais 
gré de ce coup de tête. Vous avez été naturellement le 
commencement et la lin de la conversation. 

Combien vous avez raison de voir dans le christianisme 
le principe de la grâce. C'est assurément le fond du 
dogme et le seul côté qui se soit montré dans l'histoire. 
Le principe de l'égalité a brillé un moment dans l'Évan- 
gile, avec les légendes du fils du charpentier; mais ces 
légendes ont été immédiatement obscurcies par la théo- 
logie orientale; le principe de la grâce est à la fois l'âme 
de l'Eglise et l'âme du moyen âge qui se prolonge jusqu'à 
nos jours; on ne peut sortir de l'idée de la grâce sans 
sortir du christianisme sacerdotal. Tous ceux qui ont 
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cherché l'idéal de l'égalité dans les légendes de l'Évan- 
gile, ont fait le contraire de l'Église; ils ont été dans le 
sens des hérétiques ou des révolutionnaires ; ils ont voulu 
refaire le christianisme. 

Nous vous envoyons à tous deux nos fidèles amitiés. 

A vous de cœur et d'âme. 

EDGAR QUINET. 



IX 

A M. BATAILLARD 

Bruxelles, 13, Place des Nations, 17 septembre 1852. 

Il est vrai, cher ami, que je me désole de ne vous 
avoir pas écrit au moment même où vous avez été frappé* 
J'ai senti votre blessure; j'ai écrit sur-le-champ à Dûmes- 
nil et j'espérais qu'il vous aurait communiqué ma lettre. 
Dans ce que je lui disais vous auriez certainement 
reconnu l'ami sur lequel vous aviez accoutumé de compter* 
Non, il est impossible que vous pensiez que le coup qui 
vous a atteint n'a pas retenti profondément en moi. J'ai 
pleuré celle que vous avez perdue, elle m'est présente 
comme si elle était à ce moment devant mou 

Que me parlez-vous, bon et cher ami, de changement? 
Ne savez-vous pas que je suis de ceux qui ne compren- 
nent pas ce mot, quand il s'agit de ce qu'on a aimé? 
Où avez-vous pu entendre dire que je me sépare de la 
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France? Ne suis-je pas obligé à cette séparation? Et 
quelqu'un me fera-t-il un reproche de ce que je ne 
m'affaisse pas dans l'exil? Hélas! il est vrai, chers amis, 
c'est vous que je trouve exilés, vous qui voyez de vos 
yeux tant de choses qu'il m'est permis de ne pas voir. 
Mais croyez-vous que je ne suis pas en commerce per- 
pétuel d'idées, d'affection, avec vous? Est-ce une infir- 
mité de ma nature de penser que vous ne pouvez jamais 
douter de moi, malgré le silence où Ton est quelquefois 
contraint de se recueillir, pour retrouver la force que le 
monde vous enlève ? Quand même je fortifierais mon 
cœur contre les attendrissements, les regrets, pourriez- 
vous vous en attrister ? 

Mes amis ont dû recevoir un troisième volume ex 
inforlunio natnm 1 . Ne m'ont-ils pas trouvé en commu- 
nication intime avec eux? Personne n'a dit que ce volume 
existe; le public l'ignore, et je suis enterré vivant. Mais 
je me consolais en pensant qu'au moins mes amis me 
sentaient près d'eux. Si je vous voyais un moment ici, 
que de choses s'expliqueraient en peu de paroles! 

Ma vie a recommencé, depuis qu'elle est associée à 
celle d'une âme qui partage avec moi tous mes senti- 
ments; j'étais mort, elle m'a ressuscité; elle m'a appris 
comment le présent est possible, sans que le passé cesse 
d'être. 

J'ai grand désir d'écrire à M. Dessus; quoique je ne 
l'aie pas fait depuis longtemps, il semble impossible qu'il 
me croie changé pour lui ; cette idée ne m'est pas venue. 

1. Les Révolutions d'Italie. 
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Votre lettre m'a touché, remué, attristé. Hélas, il 
faudrait bien plutôt, comme cette femme de Hongrie, se 
faire un cœur de pierre. Le malheur de ces temps est 
qu'on ne puisse pas même se parler ouvertement de ses 
espérances. E pur si muove! Je vous embrasse de cœur 
et suis pour toujours voire 

EDGAR QUINET. 

Si vous n'avez pas reçu les trois volumes, voici un mot 
pour le libraire qui vous lesremettra.il m'a fait demander 
quel est M. Dubois auquel je l'ai prié d'envoyer l'ouvrage. 
C'est l'ancien rédacteur du Globe, l'ex-directeur de l'École 
normale. 



X 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 28 septembre 1852. 

Tous les jours, j'ai voulu vous écrire. Vos derniers 
mots: La France est chez vous; que ne puis-je y aller ! 
me reviennent sans cesse. Si ce n'est pas seulement le 
cri de la blessure, pourquoi ne viendriez-vous pas ? Nous 
ne sommes pas ici sur les roses. Mais c'est un si grand 
bien de ne pas voir de ses yeux et de ne pas entendre de, ■] 

m 

ses oreilles ce que vous êtes obligé de voir et d'entendre I 
La vie ici n'est pas trop chère. Il est vrai que tout est 
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précaire pour nous. Sur la dénonciation du premier venu, 
nous pouvons êlre rejetés d'ici, c'est-à-dire du conlinent. 

Votre refus aux électeurs de Paris est-il réel? Je désire 
fort qu'il n'en soit rien. Si vous n'avez pas de grave mo- 
tif de refus, il est certainement à souhaiter que votre 
nom soit prononcé à travers ce sauve qui peut. Vous, 
nommé, ce serait un grand signe. Moi, qui ne pèche pas 
par le trop d'espoir, je ne pourrais m'empêcher d'y voir 
un éclair de bon augure. L'intelligence aurait, au moins, 
son moment dans ces ténèbres. 

Que vouliez-vous dire par ce mot : Voici le feuilleton 
en question. Si vous m'avez envoyé quelque chose, je 
n'ai rien reçu. 

Je suis en ce moment très en veine de travail, comme 
dans les jours des plus vives espérances. Je me console 
du gouffre d'oubli où mon livre 1 est tombé, en m'obstinant 
à un autre 2 . Peut-être à la fin, ces obstinations entame- 
ront-elles l'oubli. 

Nos noms sont en tête de V Index dans les prohibitions 
de livres de presque toute l'Europe. Il en résulte que 
les libraires d'ici se soucient fort peu de nous réimprimer. 
C'est un cercle qui se resserre. Pour la première fois on 
aura vu la pensée interdite sur le continent presque 
entier. 

Adieu, cher ami, nous sommes à vous deux de tout 
cœur. 

EDGAR QUINET. 

1 . Les Révolutions d'Italie. 

2. Les Esclaves. 
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XI 

A M. ALFRED DUMESNIL 

Bruxelles, là octobre 1852. 

Quand je ne vous écris pas, cher ami, c'est que je suis 
absorbé par une occupation qui m'enlève à moi-même. 
Combien je suis impatient de savoir ce que vous avez 
résolu, ce que vous faites, où vous êtes ! Vous deviez 
prendre une décision dans les premiers jours d'octobre. 
Qu'en sera-t-il arrivé? 

Que ne donnerais-je pas pour savoir aussi où vous en 
êtes de l'ouvrage sur l'art italien? Le plus grand service 
que l'on puisse rendre aujourd'hui à la France, c'est de 
continuer à penser. Sauvez du moins l'esprit français; 
s'il survit, le reste ressuscitera. C'est un grand bonheur 
de s'enfermer dans une œuvre, et de laisser passer ainsi 
la mauvaise saison. Je jouis de ce bonheur. J'ai trouvé 
un sujet où je peux exprimer tous mes sentiments et 
toute notre situation, en restant en dehors de ce triste 
moment où nous sommes ; il y a des temps où il faut, 
pour survivre, se réfugier dans les tombeaux. 

J'ai enfin reçu Les Martyrs de la Russie. On s'occupe , 
ici de les réimprimer. Quelle lecture terrible! Dante ne 
connaissait pas ces cercles-là, et Us sont devenus pour 
nous la vie ordinaire ! 

Bataillard m'a écrit deux très excellentes lettres dont 
j'ai été extrêmement touché. Je n'écris pas autant que je 



LETTRES D'EXIL. 19 

le voudrais à mes amis. Tl arrive de là que souvent je 
leur donne le droit de se plaindre; je ne me figure pas 
assez qu'ils peuvent croire à une intention ou à un oubli. 
Hélas! l'oubli est si loin de moi! Vous le savez bien, 
vous, n'est-ce pas, très cher? 

J'ai besoin de revoir voire écriture. Parlez-moi de 
. vous. Je n'ai pas une plainte à adresser contre la des- 
tinée. Elle m'a au contraire relevé au moment du nau- 
frage. 

Adieu. Ma femme et moi nous vous envoyons à tous 
deux nos amitiés et nos vœux. 

EDGAR QUINET. 



XII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 26 oîoure 1852. 

Très cher. C'est une terrible lecture que celle des Mar- 
;. tyrs. Depuis que vous avez écrit ces pages, l'effet aug- 
'. mente par les ressemblances auxquelles vous ne pouviez 
penser. J'y lis l'histoire de beaucoup de gens qui ne sont 
ni Russes ni Polonais. Nous avons aussi notre Sibérie, à 
•- Lambessa et à Cayenne. Non, il ne faut pas que de pareils 
^ cris soient étouffés sous terre. Le monde n'est pas encore 
r tout à fait sourd. C'est le gémissement de tous les in- 
l connus qui périssent à cette heure. Vous les avez entendus 
mourir. Vous aussi, vous revenez de l'enfer. . 
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Après beaucoup de pourparlers et de délais, voici la 
réponse qui m'est faite. On voudrait publier la collection 
complète des Légendes; on pense qu'il y aurait un grand 
avantage à ne pas se borner à une partie qui ne ferait 
qu'une brochure. Dans le cas où vous compléteriez ce 
recueil, vous auriez, me dit-on, votre droit de propriété, 
et l'on s'engage à renoncer au droit de piraterie. Voyez, 
s'il vous convient de faire réunir tous les feuilletons en 
un volume et d'y ajouter une des légendes qui sont en 
projet. Vous auriez, me répète- t-on, la moitié des béné- 
fices. M. Démosthènes Olivier m'a aidé dans ces combi- 
naisons avec beaucoup de cœur; et je crains après tout, 
que vous en soyez peu satisfait. 

La Belgique est en pleine panique; le libéralisme se 
sent dévoré par le parti catholique ; il est tombé dan^la 
stupeur et ne me semble plus même faire de défense. 

Que de choses j'avais à vous dire ! mais elles ne peuvent 
s'écrire ; il n'y a que les ténèbres qui aient pleine liberté 
de se montrer. Singulières communications, où l'on peut 
tout se dire, excepté les motifs d'espérer. 

Quand tiendrai-je dans mes mains votre nouveau vo- 
lume? Il y a une chose dont je suis chaque jour plus 
convaincu. C'est que le plus grand service que l'on puisse 
rendre aujourd'hui à la France, est de prouver que l'es- 
prit français continue de vivre, E pur si muove. Il faut 
démontrer le mouvement en marchant soi-même. 

Adieu, cher et très cher. Ma femme et moi, nous vous 
serrons bien tendrement la main à tous deux. Votre 

EDGAR QUINET. 
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Nous voyons dans une lettre, que M. Emile Souvestre 
va faire un cours à Genève, cet hiver. 



XIII 

A M. MICHE LET 

Bruxelles, 33 novembre 1852. 

Cher et très cher. Je m'accuse de tous ces longs jours 
passés sans vous écrire. Ce n'est pas que je n'aie beau- 
coup conversé avec vous; car, toutes les fois que je pense, 
il me semble que vous êtes de moitié dans le monologue. 
Les forces morales de la France sont paralysées; les 
masses se sont retirées de la scène, et l'on se fatiguerait 
inutilement à chercher le dénouement dans la logique 
des idées. Quand les drames sont embrouillés à ce point, 
il n'y a que le deus ex machina qui puisse trouver une 
issue. C'est un de ces moments où les peuples sont si 
las et si désorientés qu'ils laissent à des individus le soin 
de les sauver. Ce n'est pas qu'il n'y ait de grandes et 
d'extraordinaires choses à faire, mais les masses n'ont 
plus l'inspiration de ces choses-là! 

Il dépend de quelques hommes de relever et de 
sauver l'humanité. Assez sur ce sujet. 

Quand vous écriviez vos monographies, vous aviez le 
pressentiment que la vie universelle peut se concentrer 
aujourd'hui en quelques individus, qui finiront par la 
rendre aux masses. 
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Figurez- vous que j'achève un drame ou poème drama- 
tique en vers, commencé en 1847, et que l'on pourra 
croire inspiré par l'expérience de nos dernières années. 
Je me représente ce que pourrait être le théâtre dans 
une vraie démocratie, et j'ai pris pour sujet les Esclaves 
ou plutôt le drame éternel de l'esclavage; le dialogue des 
patriciens, des plébéiens, de l'affranchi, de l'esclave, c'est- 
à-dire la tragédie dont nous jouons aujourd'hui le dernier 
rôle. Je touche à la fin; au besoin cela pourrait être mis 
à la scène, si jamais la réalité permettait au théâtre 
de redevenir sérieux. Gardez-moi le secret, je vous prie. 
Je voudrais que dans le désert où nous sommes, cet 
ouvrage fût un cordial moral pour ceux qui le li- 
ront. 

On cherche la collection des Légendes démocratiques 
pour les réimprimer; mais il n'est pas, à ce qu'il paraît, 
facile de les trouver. Pourtant on en viendra à bout. Les 
Révolutions d'Italie se réimpriment ici en un petit 
volume; vous avez vu, j'espère, l'article du Siècle, il ne 
pouvait assurément être meilleur. J'ai un peu appris ce 
que je ne savais pas du tout autrefois : attendre. Que 
de choses surviendront aussi auxquelles on avait re- 
noncé! 

Voici un petit détail que je ne sais que d'hier. Il sera 
curieux quand on écrira l'histoire de ce temps. Les 
transportés des grandes journées de juin 1848, ont écrit 
à Schœlcher « qu'ils refusent tout secours de la part des 
républicains et des montagnards, vu qu'ils ont été et 
seront toujours bonapartistes ». 

Adieu, bon et très cher. Votre pensée est pour moi la 
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patrie. Donnez-moi des nouvelles d'Adèle et d'Alfred. 
Nos hommages dévoués à madame Michelet. 
Je vous embrasse de cœur. 

EDGAR QUINET. 

Ma femme veut que je vous dise que je viens d'écrire 
d'une haleine quinze cents vers. 



XIV 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 14 décembre 1852. 

Cher et très cher. Que de jours et de semaines sans 
un mot de vous ! Je ne peux m'y accoutumer. Je commence 
à craindre que vous n'ayiez pas reçu ma dernière lettre 
du 23 novembre. 

C'est être exilé deux lois, que de ne rien savoir et rece- 
voir de vous. On parle d'une amnistie. Mon opinion est 
qu'elle doit être rejetée sous quelque forme qu'elle ose 
se présenter. 

Et pourtant nous ne sommes pas ici sur les roses. On 
nous refuse de sortir même pour un jour du point où 
nous sommes internés. Nous ne pouvons découcher, sans 
être mis en rupture de ban. N'importe, nous ne devons, 
selon moi, rentrer en France, qu'avec la justice. Sinon, 
non. J'espère bien que ce sera l'opinion de tout le monde. 
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Notre ami, le paysan normand, m'écrit qu'il m'a envoyé 
un livre: je n'ai rien reçu. 

Avez- vous vu les deux articles du Siècle? Avouez qu'ils 
dépassent ce que nous attendions. Votre volume ! votre 
volume! C'est là que je désire revoir la France. 

Donnez-moi des nouvelles d'Adèle. J'ai reçu d'elle un 
mot et un autre d'Alfred avant son départ pour l'Alsace. 
Chère famille, parlez-moi de vous! Je me hâte, pour que 
ces lignes puissent partir. 

Je vous embrasse de cœur. Nos hommages à madame 
Michelet. 

Nous vivons ici en fort bonne intelligence les uns avec 
les autres; il n'est pas inutile de le dire. 

EDGAR QUINET. 



XV 

A M. EMILE SOUVESTRE. 

Bruxelles, janvier 1853. 

Très cher monsieur et ami. 

Votre lettre m'a causé une des joies les plus douces, 
les plus vives que j'aie éprouvées depuis que je suis 
hors de France. J'ai voulu cent fois vous le dire. Pour- 
quoi ne l'ai-je pas tait aussitôt? Vous m'avez parlé avec 
tant de bienveillance que je ne trouve aucune difficulté 
à vous avouer que vous êtes avec Michelet et Henri 
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Martin mon seul public et s'il y a quelque chose de bon 
et d'utile dans le volume 1 dont vous me parlez, votre 
lettre sera, avec celle des deux amis que je viens de 
nommer, ma récompense et mon encouragement. 

Vous,* dont les livres sont partout, vous ne pouvez guère 
vous figurer qu'un ouvrage n'ait que trois lecteurs; cela 
doit être pour vous un phénomène incroyable, et pour- 
tant rien n'est plus vrai. Mon libraire n'a pas osé annon- 
cer, pas une ligne n'a constaté l'existence de ce livre 
ex infortunio natum. 11 est impossible d'être plus par- 
faitement enterré ; à ce point de vue, je jouis d'avance 
de la douceur et de la paix profonde des Champs-Elysées. 
Malgré cela, je suis loin de me décourager; je travaille 
comme ferait un vivant. 

Si je ne vous ai pas écrit, j'ai pourtant beaucoup vécu 
avec vous. Nous avons passé de nombreux jours dans la 
compagnie de vos meilleurs amis (après nous pourtant). 
S'ils ne vous ont pas dit tous les serrements de mains 
que je leur ai donnés pour vous, s'ils ne vous ont pas 
raconté comment ils nous ont fait oublier l'exil, dans 
quelle parfaite intimité nous avons vécu dès la première 
entrevue, au point de remplacer pour nous beaucoup de 
personnages vivants et moins réels, s'ils ne vous ont rien 
dit de tout cela après que notre intérieur leur a été 
ouvert avec tant de cordialité, je leur en garderai une 
profonde rancune. 

Homme heureux! vous dépassez le cercle de trois lec- 
teurs ! 

1. Les Révolutions d'Italie. 
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Les masses, dont personne ne parlait depuis cinq mille 
ans, ont leur histoire. Comment ne s'est-on pas avisé de 
leur existence? lia fallu tout ce temps, pour que l'esprit 
humain voulût bien consentir à compter pour quelque 
chose, dans ses observations, la fourmilière humaine. 

Tout ce qui se passe en France est assurément fort 
beau, rien de mieux qu'un couronnement de César. 
Pourvu que cela ne finisse pas par une parodie de 
Waterloo ! 

Adieu, cher monsieur et ami. Je ne sais pas pourquoi il 
me semble que je suis un peu de votre famille, peut-être 
est-ce parce que ma chère femme en est tout à fait. 

Votre tout dévoué de cœur 

EDGAR QUINET. 



XVI 

A M. EMILE SOUVESTRE 
A GENÈVE 

Bruxelles, 17 février 1853. 

Cher monsieur et ami, 

Je suis confus de ne vous avoir pas encore remercié 
de votre lettre et de votre volume de la Vie intime. 
J'ai voulu finir un ouvrage dont je vous parlerai tout à 
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l'heure, et je m'y suis, en effet, si bien enfoncé, que 
je vous ai donné contre moi tous les droits imaginables, 
hors celui de douter de ma reconnaissance et de mon 
affection. J'attendais aussi peut-être un peu le nouveau 
volume où vous me faites l'honneur de placer mon nom. 
Cette pensée de votre part m'a touché au delà de ce que 
je puis vous dire. 

Je m'étais préparé à la lecture de votre volume par 
celle d'un article de M. Vinet que j'ai retrouvé ici et qui 
exprime avec tant d'autorité et d'élévation les sentiments 
de tous ceux qui vous lisent. Continuez, cher monsieur 
et ami, ce bel enseignement de la plume et de la parole 
auquel votre vie donne la dernière consécration. Que je 
suis heureux de retrouver dans vos sentiments privés et 
dans vos actions le reflet et la confirmation de vos 
ouvrages! Il m'a toujours été si difficile de séparer 
l'homme de l'écrivain. Chez vous ils sont inséparables. 

Vous avouerai-je ce qui est peut-être une injustice de ma 

part? madame Sand est tout autre pour moi, depuis que 

je l'ai vue si mal soutenir cette épreuve. J'ai voulu relire 

ses plus fameux romans, tout était changea mes yeux. 

Ce qui m'avait paru autrefois un éclat de passion, me 

semblait une tirade de rhétorique, et je voyais malgré 

moi tous ces grands héros, Jacques, Lélia, Léoni, ces 

martyrs prétendus de l'idéalisme, défiler et aboutir cha- 

peau bas dans l'antichambre de l'Elysée au 2 décembre. 

Encore une fois, cela est une poétique injuste, je me le 

dis, je me le répète, l'impression n'en reste pas moins*. 

1. Voyez Notes. 
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Je sens il est vrai que la mission des écrivains esl bien 
changée. Les conquêtes pacifiques, morales, poétiques de 
la France depuis trente années ont abouti de nos jours à 
un Waterloo moral et intellectuel, comme les victoires et 
les conquêtes militaires avaient fini par un Waterloo mi- 
litaire. Le moyen existe-t-il de relever une nation après de 
pareils désastres dont les uns sont en partie volontaires? 
J'ai bien peur que dorénavant la plume soit impuissante 
à relever le navire si grossièrement et honteusement 
échoué. Que doit faire, que peut faire l'écrivain dans cet 
abîme moral? Sans doute, ne jamais désespérer de la na- 
ture humaine. Sperare semper, continuer stoïquement 
son œuvre, ne pas trop regarder l'avenir, se roidir contre 
le torrent. On peut faire cela et nous le ferons; mais il est 
une chose, cependant, sur laquelle il ne servirait de rien 
de nous abuser. C'est que les esprits, en France ; ont 
perdu la curiosité des idées, la parole ne les atteint plus ; 
comment pourrait-Elle les guérir? Ils ont déjà, ce me 
semble, une certaine répugnance contre tout ce qui les 
force de penser et de sentir. Où est le remède à cet en- 
gourdissement de la tête et du cœur? J'ai peur aussi (et 
je le sens par ma propre expérience) que dans la nécessité 
de se roidir contre ce torrent de bassesses et de hontes qui 
devient le cours naturel des choses, les honnêtes gens fi- 
nissent par .avoir quelque chose de tendu et d'insolite. Je 
ne puis pas me refuser à voir que dans les époques de dé- 
cadence, les esprits souillés, dégradés sont infiniment 
plus à Taise, par conséquent plus naturels dans le sens 
de l'art, que ne le sont le peu de gens de cœur qui conti- 
nuent d'écrire. Je pense avec tristesse que ces hommes dé- 
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gradés, des intelligences putrides telles que Pétrone, Mar- 
tial, sont alors infiniment plus vrais, plus simples et par 
cela même plus conformes aux exigences de l'art que les 
honnêtes gens tels que Lucaiu et Sénèque, et en beaucoup 
de point Tacite même. L'honneur, la dignité morale, finis- 
sent par avoir l'air d'une affectation; l'ignominie seule 
s'appelle alors le naturel. 

Ces réflexions ne m'ont guère quitté tant que j'ai été 
occupé de l'ouvrage que je viens de terminer. Quoique 
je l'aie ébauché tout entier en 1847, je dois craindre que 
quelques personnes ne veuïent y voir que l'impression 
de ces deux ou trois dernières années. J'avais toujours 
été frappé de la difficulté qu'on rencontre à affranchir 
les âmes. Ou a beaucoup répété que l'esclavage antique 
dure encore dans nos sociétés. J'ajoute que ce sont sur- 
tout les âmes, qui sont restées en esclavage. Je crois 
voir que toutes les fois qu'une révolution éclate, sans 
qu'il y ait aucune émancipation morale qui y corres- 
ponde, ce n'est là qu'une révolution servile, et à ce titre, 
elle est impuissante, à quelque époque du monde que l'on 
se place. Cette pensée m'a am3né à faire, à composer 
l'histoire ouïe drame delà plus grande révolution servile 
de l'antiquité, celle de Spartacus, et cela se trouve, sans 
que je laie voulu en rien, le drame que j'ai vu de mes 
yeux. 

De même que les grandes invasions de 1814-1815 ont 
donné aux historiens beaucoup d'idées et de lumières sur 
le mouvement des races antiques auxquelles on n'avait ja- 
mais songé auparavant, de même je crois que par l'expé- 
rience de nos misères intestines et sociales on peut arriver 

2. 
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à des choses très neuves et très vraies sur les luttes ou le 
drame social de l'antiquité. Avec ce fil, je me suis plongé 
dans le monde antique et je crois avoir retrouvé là un 
terrain que les anciens historiens et les poètes anciens 
n'ont jamais voulu toucher. J'ai osé composer sur ce fond 
de l'antiquité et avec les lumières souvent infernales 
que j'ai recueillies de mon temps, un drame que vous fei- 
rez je vous prie représenter, quand vous serez président 
de la République du droit et de la justice. J'ai poussé 
l'audace jusqu'à composer mon drame en vers, et main- 
tenant que j'ai fini et que je me trouve tout simple- 
ment dans notre heureuse et libre époque de 1853, je 
suis, comme vous le comprenez, fort embarrassé de ma 
témérité. •*-« 

Ce n'était rien de composer ce long drame. L'affaire 
est de le publier. Buloz insistant beaucoup auprès de 
moi, sans savoir ce que je lui prépare, je viens de le lui 
envoyer, mais il donnerait assurément cent œuvres de 
ce genre-là, pour un article sur un bouquin allemand ou 
anglais. Je doute fort qu'il se décide, quoiqu'il n'y ait 
aucune allusion, même la plus éloignée. Vous avouerai- 
je encore que j'avais un peu espéré avant votre départ, 
que vous pourriez à Paris me prêter assistance auprès 
d'un éditeur s'il en existe encore. La chose est pour moi 
bien sérieuse. 

A force de vous parler de ce qui me concerne, je ne 

vous dis rien de votre Cours, et Dieu sait pourtant que je 

m'associe bien intimement à tout ce que doit vous faire 

éprouver ce contact immédiat avec le public. Ce genre de 

vie m'est trop bien connu pour que je ne m'identifie pas 
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de loin avec tout ce que vous sentez. Mais vous avez une 
facilité que je n'eus jamais, ce qui est une première con- 
dition pour que Ton puisse jouir soi-même de son propre 
enseignement. Que ne donnerais-je pas pour être caché 
dans un coin de la salle! 

Les lettres de madatne Souveslre sont une grande joie 
pour nous, car je me permets d'en prendre ma part. Je 
suis si heureux de son amitié pour ma chère femme, 
qui dépasse pour moi tout ce que je pourrais dire; elle 
me rend tout facile, et elle a fait de l'exil un bonheur. Si 
du moins sa santé était meilleure, c'est la seule peine 
qu'elle ne peut pas m'épargner. 

Voilà une trop longue lettre, pardonnez-la moi, après 
m'avoir pardonné mon silence. Cher monsieur, permettez- 
moi de vous embrasser de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 



XVII 

A M. EUGÈNE NOËL 
A ROUEN 

Bruxelles, 20 février 1853. 

Cher monsieur, 

g J'ai une très mauvaise excuse à vous adresser, quand 
je songe à mon long silence. Je viens d'achever un ouvrage 
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étendu, et je m'étais juré de ne m'en laisser détourner 
par aucune affection humaine, avant d'avoir écrit le mot 
fin. J'ai tenu ce serment imprudent; j'ai fini mon ouvrage, 
mais j'ai très fort mécontenté mes amis; et vous, cher 
monsieur, je crains bien que vous ne me gardiez encore 
rancune, après que je vous aurai dit de quoi il s'agit... 
Nous avons souvent parlé, Michelet, Alfred, vous et moi, 
de l'éducation du peuple par le théâtre. Sur cela, je me 
suis mis dans ma caverne (l'heure est bien choisie) à 
composer un long drame (les Esclaves) en cinq actes et 
en vers, qui est pour moi mon pendant d'Ahasvérus. La 
différence est que cet ouvrage peut être représenté et que 
rien absolument ne s'oppose à sa représentation, le jour 
où vous célébrerez la fête de la justice devant un peuple 
régénéré, capable non pas seulement d'aimer la vérité, 
mais de l'entendre. N'est-ce pas là une très prochaine 
perspective? Quoi qu'il en soit, voilà mon excuse. Recevez- 
la, je vous prie, avec votre amabilité et votre bienveillance 
ordinaire. Je vous avertirai et je vous donnerai une des 
premières loges, quand le public imaginaire pour lequel 
ce drame est écrit, sera au parterre. 
. Vous me dites, que vos paysans (encore barbares selon 
vous) retiennent déjà des banquettes. J'aurais été heureux 
que vous vous fussiez étendu un peu plus sur ce point. 
Vous niez héroïquement l'abaissement de la France. Vous 
faites comme le stoïcien à qui on casse la jambe et qui 
se contente de dire : La douleur n'est point un mal. 
Votre intrépidité dans ce genre est une des choses qui me 
font espérer. Je suis sûr que la jambe du stoïcieu après 
sa réponse n'a pas tardé à se remettre. 



\ 
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Eh bien donc ! j'y consens ! Nions le témoignage de 
nos sens! Il est certain que chaque Français qui gardera 
en sa conscience le droit intact et inviolé a de quoi refaire 
une France. 

Mes Révolutions d'Italie sont donc arrivées dans votre 
solitude ! Vous me dites à ce sujet des paroles que je ne 
puis oublier et dont je vous remercie. L'ouvrage a été 
réimprimé ici avec une introduction fort belle et fort 
étendue de l'un de nos amis, Marc Dufraisse. 

Adieu, cher monsieur. Gardez-moi votre amitié et 
comptez sur la mienne* A vous de cœur et d'âme. 

EDGAR QUINET. 



XVIII 

A M. BATAILLARD 

Bruxelles, 20 février 1853. 

Je crains beaucoup que vous ne soyez encore en Bre- 
tagne et que celte lettre ne s'égare. Peut-être aussi est-il 
bien tard pour répondre à vos questions. Le point prin- 
cipal est celui-ci : Nous vivons ici en parfaite intelligence 
les uns avec les autres. Deschanel fait un cours de litté- 
rature française ; Madier de Montjau vient d'en ouvrir un 
autre, avec beaucoup de succès, sur l'Histoire de 
l'Éloquence. On travaille ; on prend patience. Il semble 
important de montrer que l'esprit français continue de 
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vivre malgré la proscription. Notre situation est du reste 
très précaire. Nous dépendons du premier caprice, tou- 
jours à la veille d'être expulsés, pour peu que l'on 
s'aperçoive que nous vivons. Heureux les proscrits du 
seizième siècle et ceux de la Révocation de l'Edit de 
Nantes ! ils trouvaient la liberté en sortant de la tyrannie. 
Mais qu'importe! Nous vous plaignons bien plus, vous 
autres, les vrais exilés. Pour moi, je ne fus jamais plus 
en humeur de travailler, et si je ne m'abuse complète- 
ment, ce que je vous envoie est supérieur à mes autres 
ouvrages du même genre. En disant ceci, je sais que je 
m'adresse à un ami, et qu'il le comprendra dans le sens 
que j'y attache. 

Vous n'aurez aujourd'hui rien de plus de moi, si ce 
n'est un bien cordial serrement de main. Vous m'avez 
donné l'espoir que je vous verrai ici. Je n'y renonce pas 
aisément. Ma femme insiste pour que je .vous demande 
des nouvelles détaillées de votre chère enfant, en son nom 
et au mien. Adieu, cher et bon ami. Croyez-moi toujours 
et pour toujours votre tout dévoué de cœur. 

EDGAR QUINET. 
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XIX 

A M. A. DUMESNIL 

Bruxelles, 21 février 1853. 

Bon et très cher ami. Mon ouvrage est fini jusqu'au 
dernier mot, corrigé comme je l'ai pu, recopié, envoyé, 
et ma première pensée est de venir à vous, en vous de- 
mandant miséricorde pour mon trop long silence. Vous 
savez bien que j'ai vécu de cœur et d'âme avec vous, que 
j'ai été touché et pénétré de tout ce que vous m'avez écrit 
sur cette famille, en effet unique, à laquelle il est impos- 
sible de ne pas s'attacher dès qu'on la connaît. Vous me 
semblez faits les uns pour les autres; et, grâce à vous, il 
y a un point en France où notre pensée va se reposer 
avec joie. 

L'ouvrage que je viens d'achever a pour titre : Spar- 
tacus ou les Esclaves, poème dramatique en cinq actes et 
en vers. Nous nous sommes souvent demandé, vous vous 
le rappelez, quelles paroles on pourrait adresser aux 
hommes rassemblés, s'il y avait jamais une société, un 
peuple et un théâtre, comme nous l'entendons. Je me 
suis figuré que tous ces vœux étaient accomplis, et j'ai 
composé mon drame pour ce peuple imaginaire, capable 
d'entendre la vérité. Beaucoup de personnes croiront 
assurément que cet ouvrage n'a été inspiré que par nos 
dernières expériences. La vérité est qu'il a été ébauché 
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en entier et que le plan en a été écrit en 1847, à Seine- 
port. Le plan et ces ébauches sont encore à l'heure qu'il 
est, avec une foule d'autres papiers, entre les mains de 
M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. J'avais moi-même tout 
à fait oublié cet ouvrage. Ma chère femme, à qui j'avais 
laissé mes papiers à l'approche du 2 décembre, tomba 
par hasard sur ce grimoire indéchiffrable ; sans m'en rien 
dire, elle employa beaucoup de temps et une peine infinie 
à copier ces hiéroglyphes. Au milieu des désastres du 
2 décembre elle emporta ce manuscrit, et plus tard elle 
me le remit avec mes effets les plus précieux, au moment 
où je m'y attendais le moins. En le relisant, je vis que 
toute notre histoire se trouvait dans ce long drame, et, 
encouragé par-elle, je me décidai à remplir le plan tracé 
avant les événement?. Ce qui m'avait déjà frappé en 1847, 
c'est combien il est difficile d'affranchir les hommes ; 
que toute révolution à laquelle ne correspond pas un 
progrès moral, une émancipation ou élévation religieuse, 
est en soi une Révolution servile, à quelque temps 
qu'elle se passe. L'esclavage de l'âme, voilà, il me sem- 
blait, les chaînes vraiment difficiles à rompre. C'est sur 
cette idée que mon drame (qui a l'étendue de près de 
deux tragédies) s'est bâti de lui-même. J'ai mis en pré- 
sence les éléments dramatiques qui touchent au fond 
même de la société, le Patricien, le Plébéien, l'Affranchi, 
l'Esclave qui s'asservit lui-même à mesure qu'on le dé- 
livre, puis le héros Esclave au-dessus de ce chaos social, 
sa femme, prêtresse de l'avenir, etc. Sans faire aucune 
concession aux misères du public, qui me semblent être 
une des grandes causes de la corruption de la scène, j'ai 
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voulu, cependant, que ce drame pût, au besoin, être re- 
présenté. 

Je l'ai lu hier devant une dizaine d'amis, il est vrai. 
Ils ont bien voulu reconnaître que ce drame de la liberté 
et de la servitude pourra être représenté sans difficulté 
le jour où l'on instituera des fêtes et des jeux publics, 
pour la victoire du droit et de la justice. Vous voyez par- 
là, combien la représentation me donnera peu de peine, 
et entraînera peu d'ennuis et d'attente. 

Reste la publication; voilà le point dont je dois m'oc- 
cuper maintenant. Le manuscrit est à Paris. Hélas ! où 
êtes-vous? Que de choses me seraient épargnées si vous 
aviez pu me remplacer, encore une fois, pour ce ma- 
nuscrit. Auquel de nos amis m'adresser? J'ai prévenu 
l'historien de France. Pour me répondre, il attend sans 
doute un mot décisif. Vous voyez mes tribulations qui 
ne font que commencer. Où êtes-vous, mon cher bras 
droit ? 

Vous apprendrez avec joie que nos Révolutions d'Italie 
(car elles sont bien aussi vôtres), ont eu ici un succès, 
même de vente, dont j'ai été fort étonné. Les libraires 
sont charmés de leur publication et me pressent d'entre- 
prendre autre chose. Les Belges sont-ils donc plus 
éveillés aujourd'hui que nos Français ? Est-ce que l'on 
parle donc là-bas dans le sépulcre? La voix humaine n'y 
a-t-elle plus d'écho ? Je vous ai fait adresser l'Introduction 
de Marc Dufraisse. Que de devoirs elle m'impose par tout 
ce qu'elle m'attribue ! Il me semblait, cher ami, qu'il n'y 
avait que votre amitié et celle de Michelet qui pussent 

parler de moi ainsi. 

i. 3 
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Adieu, très cher. Parlez-moi longuement de vous. Ma 
femme se joint à moi pour vous serrer la main. 

EDGAR QUINET. 

Michelet aurait désiré qu'on réimprimât ici les Lé~ 
gendes de la démocratie : nous n'avons jamais pu en 
trouver un exemplaire complet ; comment s'y prendre 
pour en découvrir un tout entier ? Il y a des parties que 
je ne connais pas du tout. 



XX 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 23 février 1853. 

Cher ami. Vous avez compris ce long retard à vous ré- 
pondre; vous avez deviné que j'étais plongé dans mon 
ouvrage, et que je ne voulais pas vous écrire sans pouvoir 
vous dire : J'ai fini. Voilà, en effet, la vérité. Le titre est 
Spartacus ou les Esclaves, poème dramatique en cinq 
actes et en vers. J'étais allé au-devant de votre pensée et 
j'ai voulu, en effet, que l'ouvrage pût être représenté, quand 
vous établirez, selon ce que vous avez dit et développé si 
admirablement, un théâtre et des jeux publics pour le 
triomphe du droit et de la justice. J'en ai fait une lecture, 
qui a réussi, devant une dizaine d'amis, et ils ont tous 
reconnu que les difficultés de la représentation ne sont 
pas dans la pièce. Vienne seulement la fête du droit!... 
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Il fallait bien sortir de cet affreux drame d'alcôve qui a 
tant perverti et énervé le* âmes. 

La lecture a duré quatre heures et demie, pour près de 
trois mille vers. Je vais m'occuper d'une préface où je 
retrouverai votre pensée sur la mission morale du théâtre, 
sur l'éducation du peuple par la scène. Quel bonheur 
pour moi que nos deux vies se rejoignent ainsi à tout 
propos, même quand il semble que nous sommes le plus 
loin l'un de l'autre. Il faut que je relise votre admirable 
cours imprimé de 4846; sans doute je le trouverai ici, car 
vous devez savoir qu'on a fait avant 1848 une édition 
complète de vos œuvres, en quatre volumes. 

Les grandes difficultés vont commencer pour moi : la 
publication. A qui m'adresser? Depuis que notre Alfred 
n'est plus à Paris, il me semble que je n'y ai plus per- 
sonne. 

Au reste, je nç suis certainement pas fâché d'avoir eu 
à composer mon ouvrage, sans espoir de le faire repré- 
senter, au moins prochainement. Le public a terrible- 
ment corrompu et rabaissé tous ceux qui ont voulu lui 
complaire pour le flatter; et je crois que si le théâtre doit 
devenir jamais ce que nous pensons, il faut d'abord se 
séparer en esprit de ce public, vieillard blasé, et s'adres- 
ser, du fond de la solitude, à la conscience humaine, qui 
est toujours jeune. 

L'édition belge de mes Révolutions d'Italie s'est vendue 
avec une rapidité qui m'a étonné. Quant à celle de France 
je n'en entends pas parler. Avez-vous reçu l'Introduction 
que Marc Dufraisse a ajoutée à l'édition belge? Elle est 
arrivée à Paris entre les mains d'un de nos amis avec la 
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prière de vous la faire parvenir. Je souhaite fort que vous 
soyez content de ce long et sérieux travail qui n'a d'autre 
défaut à mes yeux qu'une trop excessive bienveillance 
pour moi. 

Vous ai-je dit que Madier de Montjau a ouvert ici un 
cours sur les orateurs anciens et modernes? J'ai la joie 
d'y entendre souvent prononcer, en public, votre nom, 
toujours suivi d'un long murmure de respect et d'enthou- 
siasme. 

Quand donc aurons-nous votre volume? Vous ne me 
dites rien de la publication. J'ai la plus grande soif de 
lire quelque chose de vous. L'usage qui se fait aujourd'hui 
de la langue française est quelque chose de si affreux! 
Comment notre malheureuse langue survivra-t-elle à ce 
qu'elle est contrainte de dire et d'aboyer tous les jours? 
Retrouvera-t-elle l'accent humain? Il ne faudrait pas les 
laisser siffler trop longtemps, elle deviendrait la langue 
du serpent 1 . 

Vous, qui avez toujours vu dans le fond de ma vie, je 
voudrais pouvoir vous dire le bonheur que je dois à ma 
chère femme. Vous apprendrez certainement avec joie 
que ses revenus sont bien supérieurs à ce que nous pou- 
vions attendre et que je lui dois une sécurité que je n'avais 
jamais connue. Recevez nos sentiments à tous deux et ex- 
primez toute notre affection à madame Michelet. Donnez- 
nous bientôt de bonnes nouvelles de sa santé. Quel projet 
de voyage avez-vous fait? Je vous embrasse de loin. 

EDGAR QUINET. 
1. Voyez les journaux bonapartistes de 1852-1853. 
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XXI 

A M. DESSUS 
A PARIS 

Bruxelles, samedi 26 février 1853. 

Non, non, mon bon cher ami, il n'y a pas d'oubli pos- 
sible entre nous. Je l'ai toujours senti; je suis heureux de 
vous l'entendre dire. Chaque mot de votre lettre me va 
au cœur; je l'ai relue bien des fois et j'y retrouve comme 
une vieille et indestructible parenté. Il me semble aussi 
que vous ne pouvez jamais douter de moi. Mais j'ai eu le 
véritable tort de trop me reposer dans ce sentiment; 
comme si le silence prolongé* n'était pas une chose triste 
et pénible, même quand les cœurs continuent de se par- 
ler! Cela n'arrivera plus, je vous le promets; et en témoi- 
gnage, je commence par vous embrasser de toute mon 
àme. Vos paroles sur notre situation sont celles que je 
répète ici toute la journée; il semble que nous nous 
sommes entendus pour avoir les mêmes impressions; c'est 
bien là aussi un magnétisme étrange. En vous lisant, je 
crois entendre ce que je murmure en moi-même, au fond 
du cœur. Oui notre nation est en décadence, oui elle est 
tombée! Et il n'y a qu'une force extraordinaire qui puisse 
l'arracher à la captivité et aux momeries d'Egypte. Fau- 
dra-t-il les quarante années du désert pour former les 
générations nouvelles? C'est contre la nature des choses 
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qu'il faut réagir pour faire sortir le droit et la justice de 
ce chaos d'iniquités. Il m'a été dit parla foule, le 2 dé- 
cembre, un mot qui m'a donné beaucoup à réfléchir. Je 
montrais les fameux décrets : « Eh bien, monsieur! vous 
avez beau dire, voilà qui est parler chicard, et main- 
tenant nous ferons tout ce que nous voudrons. » Je 
compris à cette réponse, que les prolétaires n'étaient 
pas comme on l'a si souvent répété les barbares, mais 
bien les esclaves du monde moderne. 

Il est une chose dont je vous remercie, c'est de me fé- 
liciter de mou exil. Oui, c'est un bonheur de ne pas voir, 
de ne pas entendre certaines choses. Je comprends main- 
tenant ces mots de la Nuit, de Michel-Ange : « lime plait 
d'être de pierre. » 

C'est vous, chers amis, que je plains du fond du cœur* 
Se conserver vivants comme vous le faites, sous ces ava- 
lanches de boue, dans cet enfer de fange, voilà ce qui 
atteste l'immortalité morale plus que toute autre preuve. 

N'allons pas jusqu'à désespérer des choses humaines* 
On a vu des peuples tombés, non pas plus bas, mais dans 
des gouffres sans fond aussi et pourtant revivre. Il est 
vrai que les peuples arrivés à ce point sont incapables de 
se sauver par eux-mêmes. 

Nous sommes dans un temps où la masse s'étant annulée 
moralement, le peu de vie qui subsiste doit être accu- 
mulé en quelques personnes. 

Je désirerais beaucoup avoir ici un certain nombre de 
mes livres. Je vous en enverrai la liste. Auriez-vous le 
temps de vous occuper de ce détail fatigant? Nous avons 
souvent des nouvelles de mademoiselle Caroline Tenner, 
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qui a passé quinze jours avec nous au mois d'août der- 
nier, à Ostende et à Bruxelles; elle s'inquiète toujours de 
tout ce qui vous touche. La sœur Marie More, de Berlin, 
est mariée depuis quelques mois et très heureuse. Ce que 
vous me dites de notre ami Bilbao m'intéresse au dernier 
point; lui aussi sait bien que je ne l'oublie pas. Je lui 
écrirai par vous, dans ma prochaine lettre. N'y aurait-il 
aucun moyen de lui envoyer l'édition belge des Révolu- 
tions d'Italie y par les bâtiments qui partent d'Anvers? Où 
est-il? Prenez nos deux mains d'exilés dans les vôtres. 
Est-il encore hors du Chili? 

Ma femme est heureuse de votre souvenir et elle vous 
le rend de tout cœur. 

Vous m'avez fait espérer que je vous verrai ici? Faut- 
il y renoncer? 

Avez-vous reçu l'Introduction de Marc Dufraisse? 
L'édition d'ici a réussi bien au delà de mon attente. J'en 
ai envoyé trois exemplaires à madame Geoffroy Saint- 
Hilaire. 

Recevez, très cher et parfait ami, l'expression de mes 
sentiments les plus inaltérables. 

EDGAR QUINET. 
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XXII 

A M. A. DUMESNIL 

Bruxelles, 17 mars 1853. 

Cher et bien cher. Ce que vous m'apprenez ne m'étonne 
pas. Quand mon ouvrage a été fini, je me suis dit que les 
véritables difficultés commençaient. La crainte fait voir 
des allusions où il n'y en a pas même l'ombre. Au milieu 
de tant d'obstacles je ne puis que m'en remettre à ce 
que vous accepterez vous-même. Assurément c'est une 
triste chose que de publier d'abord, scène par scène, un 
ouvrage de ce genre, dans un journal. Que deviendra 
l'effet d'ensemble? Mais enfin, nous ne sommes pas les 
maîtres, et la situation actuelle nous impose des combi- 
naisons que nous aurions rejetées dans tout autre temps. 
Vous savez pourtant que le Siècle s'est montré très sym- 
pathique pour moi. Le directeur, que je ne connais pas, 
M. Havin, m'a écrit dans les termes les plus excellents; 
M. Léon Plée a écrit, sur nos Révolutions d Italie, deux 
articles d'une bienveillance extraordinaire. 

Ce qu'il nous faut surtout, c'est de la patience. 

Sans compter les autres inconvénients (littéraires), n'y 

a-t-il pas dans la publication par feuilletons ce grand 

danger de défiler, pendant trois semaines, sous l'œil de 

la censure qui peut alors vous arrêter au milieu? Au reste, 

tout est inconvénient dans des temps pareils, et nous n'en 
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sommes pas à rechercher le mieux, mais le possible. Voyez 
donc, et faites ce qui est faisable. 

Vous dites avec raison que la bourgeoisie se meurt de 
peur. Mais le peuple, lui, de quoi se meurt-il? Ce n'est 
pas seulement de faim. Il semble que, du haut en bas, 
c'est là une société qu'il faut forcer de vivre. 

Adieu, très cher. Michelet m'écrit qu'il a une gastrite. 
J'en suis tourmenté. Donnez-moi de bonnes nouvelles si 
vous en avez. 

Je vous embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 



XXIII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 24 mars 1853. 

Pourquoi, cher ami, ne me donnez-vous pas plus de 
détails sur cette gastrite? Je veux croire que ce n'est là 
qu'une indisposition passagère. Mon collègue d'exil, Laus- 
sedat, très bon médecin, conseille deux choses, les eaux 
de Vichy et l'air du Midi. 11 pense que le climat de Bre- 
tagne ne vous vaut rien, et il insiste surtout sur Vichy. 
Si vous devez quitter Nantes, vous feriez bien, il me sem- 
ble, de ne pas attendre la fin de ce triste hiver qui recom- 
mence. 

J'ai ajouté un grand souci à tous ceux de noire Alfred. 

3. 
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Je l'ai prié de me trouver un éditeur. Celui qui se pré- 
sentait a reculé. Il a cru découvrir une allusion dans la 
dernière ligne, et il demande pour garantie, que l'ou- 
vrage paraisse d'abord en feuilleton, dans un journal 
quelconque. Vous voyez où cela mène. Ou l'ouvrage ainsi. 

• 

morcelé perdrait son sens, ou s'il conservait quelque 
signification, la censure l'arrêterait au moment conve- 
nable. Il est plus probable encore qu'un journal sera plus 
difficile à trouver qu'un libraire. 

Histoire, poésie, littérature, philosophie, tout cela de- 
vient impossible, non pas seulement en France, mais sur 
presque tout le continent. Combien de temps l'esprit hu- 
main peut-il ainsi vivre dans le vide ? C'est une expérience 
qui n'avait pas encore été faite avec une pareille préci- 
sion. 

L'esprit russe avance toujours. Nous avons été, ici, na- 
turellement frappés d'une chose à laquelle personne ne 
fait attention. C'est le coup de main opéré à huis clos 
contre le prince souverain de Moldavie, que le consul 
russe fait passer pour fou. 

Le Czar met aussi la main sur les principautés, dans le 
même moment où il fait insulter la Turquie par son Ment- 
zikoff . Pas un mot n'est dit sur le premier de ces guet- 
apens, qui est l'explication du second. 

Dans cette barbarie croissante, il faut que chacun se 
bâtisse comme il peut sa forteresse morale, sur les sonv* 
mets. Il n'y a en ce moment que deux points apparents 
dans le monde, la Russie et les États-Unis. 

L'esprit n'a plus ici un seul point où se reposer. Il 
flotte sur les eaux et c'est une mer de servitude. Pourra- 
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t-il à lui seul, créer un monde nouveau? Il le faudra bien; 
sinon, nous serions à la fin. 

Ne voyez, eher ami, dans ces impressions, que l'effet 
de votre gastrite augmentée par mon reste de grippe. 

Quand je pense à ce que vous êtes, je vois la lumière 
au milieu de ces affreuses ténèbres. Portez-vous donc 
bien ; je viens de vous montrer que ma philosophie en 
dépend. 

Ma femme a été très touchée de vos paroles. Mes hom- 
mages à madame Michelet. Je vous embrasse de tout 
cœur. 

EDGAR QUINET. 

Georges est ici auprès de nous, dans une pension dont 
nous sommes très contents. Sa mère Ta élevé dans la re- 
ligion du Collège de France. 



XXIV 

A M. MICHELET 
Spa, 28 juin 1853. Chez M. Desfossés, rue Promenade de Sept- Heures, 99. 

Si je ne vous ai pas écrit, cher ami, c'est que je n'avais 
rien de bon à dire. J'ai passé mon temps à mordre mon 
frein. Avez-vous enfin ces malheureux Esclaves dont j'ai 
fait parvenir deux exemplaires à Alfred? Ici, j'en ai dis- 
tribué une trentaine ; trois ou quatre personnes seulement 
m'en ont parlé; Victor Chauffour, et un inconnu (proscrit) 
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m'ont écrit de bonnes lettres. Quant aux autres, pas un 
rnot. Voilà maintenant ce qu'est la publicité. 

Il me semble cependant, qu'il serait bon que l'on sût 
eu France que nous vivons, que nous pensons quand 
même. On est toujours un peu étonné, lorsqu'en s'adres- 
sant à ses contemporains du fond de son cœur, on n'en 
reçoit aucun signe qu'ils vous aient même entendu. Cette 
impression de l'âme contre la pierre a pesé sur moi 
pendant quelques jours. Je m'en suis heureusement dé- 
gagé. Je l'avais déjà éprouvée ; jamais avec cette force. 

Mais aussi, où étiez-vous, vous, qui avez toujours été 
pour moi le retentissement de ma propre vie? 

Quoi qu'il en soit, le livre existe ; je me suis réservé le 
droit exclusif de le publier en France, s'il s'y trouve enfin 
une presse pour des œuvres de ce genre. 

Je viens de lire ici, à moitié, le dernier livre de Lamar- 
tine Y Histoire de la Restauration. Si j'eusse achevé, il 
m'eût rendu malade; il eût produit sur mon sang le 
même effet qu'a produit il va quatre ans l'expédition de 
Rome 1 . Que devient donc la conscience et la raison hu- 
maine? 

J'ai dû vous dire que notre ami Madier de Monfjau a 
fait cette année un cours fort remarquable à Bruxelles. Il 
n'a laissé passer aucune occasion de faire applaudir votre 
nom et même le mien, par son public, en souvenir du Col- 
lège de France. En vérité, il mérite bien que dans l'une 
de vos prochaines lettres, vous m'écriviez pour lui un mot 
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qui lui servira d'encouragement. Il a su tirer des étin- 
celles de ces glaces où nous sommes plongés. 

La mère et les deux frères de ma chère femme sont 
venus nous voir; nous espérions passer ce mois-ci tous 
ensemble; par malheur notre ami Laussedat, excellent 
médecin, a envoyé la mère à Vichy, et la fille à Spa. Nous 
devons nous retrouver tous, dans un mois, à Bruxelles. 

J'ai été comme vous, dans la plus grande inquiétude 
sur Adèle et sur Alfred. Leur malheur m'a tant occupe 
qu'il me semblait que nous vivions ensemble. 

Adieu, cher ami. Je ne sais quelle espérance me res- 
saisit au moment où lout semble s'abîmer. Allons! tout 
n'est pas fini; au contraire! Que de fois la vieille cause 
a été perdue et toujours de nouveau gagnée! 

Ma femme et moi, nous vous serrons bien fortement la 
main. A vous pour toujours. 

EDGAR QUINET. 



XXV 

A MADAME MIGHELET 

Spa, 28 juin 1853. 

Chère madame, 

Comment m'expliquer le long retard que j'ai mis à 
vous répondre? Je ne le conçois vraiment pas. L'état 
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d'incertitude dans lequel j'ai vécu, tant qu'il a été ques- 
tion de publier mes Esclaves (Spartacus) y est la seule 
raison que je puisse trouver de ce silence. Il est vrai que 
je n'ai jamais rencontré tant d'objections, suivies de pro- 
positions, d'attente, de refus, de nouveaux essais, qui ont 
fini par une impossibilité complète de paraître en France. 
Il a fallu, après toutes ces tentatives, nous résigner à 
paraître dans une petite imperceptible édition en Belgi- 
que; ce qui équivant à être enterré vivant. J'ai eu toutes 
les peines du monde à faire parvenir deux exemplaires à 
notre cher Alfred Dumesnil qui a trouvé moyen, je l'es- 
père, de vous les transmettre. Cet affreux étouffementm'a 
ôté, pendant quelque temps, toute joie d'écrire; il me 
semblait que je finirais par me débarrasser du bâillon, 
et j'aurais été heureux de vous l'apprendre. 

Vos paroles si pleines de force et de sérénité me 
reviennent souvent. Elles portent avec elles l'espérance. 
C'est pour moi une grande paix de penser qu'à toute 
heure mon ami peut entendre ce langage. 

D'ailleurs est-il bien nécessaire d'espérer ! C'est un 
sentiment qui vend bien cher ce qu'il donne. Il est trop 
changeant; il vous place sous la dépendance de trop de 
choses inconnues qui peuvent ne pas être. 

Je n'éprouve aucune nécessité d'espérer pour penser 
ou pour agir. Cette situation d'esprit ne date pas pour 
moi d'aujourd'hui. Je puis dire que ma vie s'est passée 
ainsi; et il en résulte pour moi, que je n'ai jamais connu 
ni regrets, ni découragement. Le plus grand bonheur m'a 
toujours paru de brûler ses vaisseaux dès le premier 
pas et de s'affranchir par lui de toute vaine dispute avec 
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soi-même. Je jouis aujourd'hui mieux que jamais de cette 
sorte d'indépendance; et quoique chaque jour enterre ce 
que je fais, je n'en ai ni moins d'ardeur, ni moins de 
bonheur à faire et à produire. Voilà, au vrai, le fond de 
ma situation. 

J'avoue que je n'ai pu me défendre pendant longtemps 
d'un grand fond d'amertume contre le peuple, en France. 
Je commence à devenir plus juste, je crois, en devenant 
plus indulgent. 

Que lui ont proposé et enseigné les maîtres auxquels 
il s'était confié le 24 février? Folie, chez les uns, replâ- 
trage monstrueux du passé abhorré, chez les autres. Il 
n'est pas étonnant après cela, que dans ce vide ou ce 
mensonge, il ait cru se sauver du naufrage en s'attachant 
à un nom. Pardonnez-leur. Ils ne savent ce qu'ils font. 
Jamais ce mot n'a eu d'application plus réelle et plus 
grande qu'en ce moment, pour la masse de la nation fran- 
çaise. 

D'ailleurs le peuple, depuis longtemps, ne marche plus 
en ligne droite; c'est un vaisseau qui, dans la tempête, 
court des bordées; à peine a-t-il touché à un point 
de l'horizon, qu'il se précipite vers le point opposé ; 
e * peut-être est-ce le moyen d'avancer malgré les vents. 
D n'est jamais si près d'entrer dans la liberté, que lors- 
qu'il est en pleine servitude. Nous touchons, il me 
semble, à cette extrémité, et c'est une raison de croire, 
si l'on a besoin d'espérer, que l'on reverra l'autre extré- 
mité. La question alors sera d'enchaîner dans le bien, 
dans le droit, cette nation que tout changement amuse; 
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ce serait déjà tout gagner, que de lui interdire alors le 
retour vers son passé religieux. 

J'ai heureusement appris par Alfred Dumesnil que la 
santé de notre ami est rétablie. Quand verrai-je enfin 
son histoire de la fin de la Convention? Voilà une joie 
qui m'est vraiment nécessaire. 

Les médecins ont ordonné à ma femme les eaux de 
Spa, pour la fortifier contre ce triste climat batave. Nous 
sommes ici depuis quelques jours et nous devons y rester 
un mois. Nous vous adressons tous deux, chère madame, 
nos sentiments et nos vœux ; agréez notre affection comme 
nous vous la donnons. 

EDGAR QUINET. 
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A M. A. DUMESNIL 

Blankcnberghe, 31 juillet 1853. 

Mon cher ami. La grande nouvelle du procès gagné 
m'est parvenue au milieu de notre vie errante; j'ai crié 
victoire! du fond du cœur et si je ne vous ai pas félicité 
aussitôt, ce n'est pas que je ne me sois réjoui avec vous 
de ce rayon de justice. 11 me reste encore la crainte de 
l'appel; j'ai perdu l'habitude de me confier dans la jus- 
tice des hommes. Tant qu'il restera une chance à l'ini- 
quité, je ne me permettrai pas de triompher d'avance. 
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Cependant, j'aperçois pour vous et vos enfants un com- 
mencement de sécurité. Quelle vie s'ouvre pour vous 
dans l'indépendance et dans la pleine possession de vos 
forces! Allons! votre victoire, si elle persiste, sera un 
bon augure du retour delà justice humaine. — Espérons 
donc jusqu'au bout! 

Vous me donnez de tristes nouvelles de madame Adèle 
et de Charles. J'ai besoin d'être rassuré sur tous les 
deux. Pour nous, nous sommes allés nous retremper à 
Spa, et depuis quelques jours à la mer, contre cet odieux 
climat de Belgique. J'y ai jusqu'à ce moment très bien 
résisté et ma santé est restée parfaite; que ne puis-je en 
dire autant de ma chère femme! ce climat l'a rudement 
éprouvée. 

Revenons encore, puisque vous le voulez bien, à ces 
malheureux Esclaves qui n'ont ni feu ni lieu. 

Certainement, c'est une chose sérieuse de penser que 
je ne puis plus trouver ni éditeur, ni imprimeur, ni 
dépositaire ; que nul journaliste ne se soucie de me tendre 
la main ; qu'en un mot, mes ouvrages sont proscrits autant 
que ma personne. Cela est sérieux, mais je suis parfaite- 
ment décidé à ne pas m'en laisser affecter plus que de 
toute autre chose. Seulement je me crois par là le droit de 
sourire de ce prétendu réveil de l'opinion, dont beaucoup 
d'hommes se bercent, sans que je sache sur quoi ils se 
fondent. 

Ainsi donc, la maison Cosson a, à ma disposition, la 
somme de 8 fr. 65 c. nouvelle imprévue! ne risquons 
pas cet envoi par les routes ordinaires! 

Puisqu'il nous devient si difficile à nous de parler, 
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c'est à vous, cher ami, de parler à notre place. Le monde 
s'ennuie de ceux qu'il connaît ou croit connaître; il veut 
des visages nouveaux qui lui représentent l'espérance. 
Nous autres, nous ne lui représentons guère que le 
reproche de la conscience; et cela l'aigrit et l'attriste. 
Donnez-nous votre volume sur Y Art Italien] je l'attends; 
il sera pour nous le bienvenu. 

Je vais écrire à Michelet. Remerciez-le et embrassez-le 
pour moi. Je travaille quand même. Adieu, cher ami. 

EDGAR QUINET. 



XXVII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, août 1853. 

Nous voici, cher ami, rentrés à Bruxelles; nous repre- 
nons notre chaîne. Avant de quitter Spa, nous avons lu 
dans la Nation la Légende Valaque. Vous avez deviné le 
secret de cette nationalité, vous avez soulevé le premier 
le voile et montré à l'Europe un petiple tué au berceau. 
Aurez-vous été entendu? y a-t-il encore des âmes qui 
veillent? quoi qu'il en soit, le cri aura été jeté. Je me pro- 
pose aussi depuis longtemps, comme un devoir, de mon- 
trer ma bonne volonté envers cette nationalité. Il me 
manquait d'avoir fait connaissance avec les lieux, les 
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choses, et ce qu'il y a de plus intime dans ces pauvres 
Roumains. Je viens de voir tout cela par vos yeux. 

Quand paraît la fin de la Révolution ? Et quand aurai- 
je les volumes? Voilà une question que je ne me lasserai 
pas de faire? Quant aux Esclaves, jamais, depuis l'in- 
vention de l'imprimerie, ouvrage n'aura été plus pro- 
fondément et sûrement enterré à sa naissance. Alfred 
m'écrit que pour que l'on en rende compte, il faut que le 
dépôt ait été fait au ministère de je ne sais quelle police. 
Je viens de lire dans le bulletin de la librairie de France 
que cette formalité a été remplie, ce n'est donc pas là 
qu'est le défaut. Je cherche de me faire à cç complet et 
absolu étouffement. Au reste, ne vous affligez pas trop. 
Je me sens encore plus d'obstination qu'ils n'ont d'in- 
différence. 

Où allons-nous? l'Europe étouffe entre l'Église grecque 
et l'Église catholique, comme autrefois l'Orient entre les 
pagodes indiennes et les pagodes égyptiennes. Si l'on ne 
donne pas de l'air à l'esprit humain, je crains qu'il ne 
finisse ici par s'accroupir, à l'exemple des sphinx ensablés 
autour des reliques de chats-huants et de serpents. 

Adieu cher et cher ami. Je vois en vous la vie qui 
manque à tout le reste. C'est vraiment un devoir de vous 
très bien porter. Ma femme vous remercie, je vous aime 
et vous embrasse. 

EDGAR QU1NET. 
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XXVIII 

A M. A. DUMESNIL 

Bruxelles, 8 septembre 1853. 

Cher ami. J'ai enfin depuis hier soir les deux volumes de 
Michelet; j'ai commencé de les lire, je vais m'y engloutir 
à mon aise. Que de choses se soulèvent, seulement en 
touchant ce livre! Si le monde restait ce que nous le 
voyons, à quoi auraient servi ces grands hommes, ces 
assemblées et ces torrents de sang versé au dedans et au 
dehors? Notre génération aurait déshonoré jusqu'aux 
temps où elle n'était pas encore. 

Adieu, très cher, je cours aux Archives. J'ai trouvé des 
choses qui me semblent fort intéressantes et importantes 
sur la fondation de la Hollande. Je suis impatient d'en 
finir, j'achève les derniers mots d'un assez long travail 
sur la République de Hollande et sur son principal fon- 
dateur. Je voudrais montrer par le seul récit ce qu'il faut 
faire, quand on veut réellement qu'une révolution n'a- 
vorte pas. 

A bientôt. Je vous embrasse de tout cœur. 

Votre 

EDGAR QUINET. 
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XXIX 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 17 septembre 1853. 

Cher ami. Votre livre est enfin arrivé ; et depuis que je • 
l'ai lu, il m'est comme impossible de penser à autre 
chose. Vous avez bien raison de dire que l'Histoire est une 
résurrection ; je viens de revivre avec vous ces terribles 
années. Ce que j'en avais lu jusqu'ici n'était que le 
roman. N'est-ce pas aussi une chose extraordinaire que 
l'apparition de ce livre dans le temps où nous sommes ? 
Vous avez tiré le rideau. Tout désir d'imitation devrait 
cesser pour jamais après ce récit, et il faudra enfin que 
notre génération renonce à son existence d'emprunt. 
Vous lui fermez le retour vers ce passé. Il n'est plus pos- 
sible, après ce que vous dites, de tenter d'y rentrer. Il me 
semblait d'abord que votre Histoire était la vraie Némésis, 
la justice implacable; je viens aussi à comprendre que 
<î'est la justice bienfaisante. Notre pauvre nation se 
meurt de phrases et de doctrines convenues; il est heu- 
reux que vous ayez brisé cette orthodoxie révolutionnaire 
qui dispensait chacun de sentir, de juger, et d'agir. On 
avait rétabli déjà un credo, que chacun était tenu de 
répéter au moins du bout des lèvres. Ce servage a perdu 
notre génération. Nous avons vu les vivants contrefaire 
des morts qu'ils ne connaissaient pas ; une fausse Histoire 
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a enterré dans le faux, dans le vide, nos tristes contem- 
porains. Ils ont rêvé, et ils ont oublié de vivre. Je pense, 
en lisant vos cruelles pages, à ce sang noir dont Homère 
nourrit les ombres dans l'Elysée, et c'est avec ce breu- 
vage que les ombres retrouvent la force et l'immortalité. 

Notre France, à demi morte, saura-t-elle puiser la vie 
dans cette coupe funèbre que vous lui offrez ! Je n'en 
désespère pas absolument. 

Que de gens qui s'étaient arrangés pour passer leur 
vie dans la contemplation ou l'imitation de tel ou tel 
personnage, sentiront en vous lisant, qu'ils ne sont pas 
dispensés de vivre pour leur compte et qu'il est temps de 
l'essayer ! Je vous aime d'avoir déchiré nos plaies et nos 
ligatures; peut-être la douleur nous arrachera -t-elle un 
cri de la nature et de l'âme après tant de subtilités qui 
nous étouffent. 

Nous avons été trop énervés par la complaisance des 
historiens et des poètes; on nous a fait une mort si douce 
que nous ne la sentons pas. J'accepte comme un remède 
toute vérité poignante qui m'oblige de me réveiller en 
sursaut; votre livre est un bienfait pour moi, parce qu'il 
me fait souffrir horriblement. 

Je me serais peut-être reposé dans le passé de la Révo- 
lution, comme sur un chevet; maintenant, je ne le peux 
plus. Vous me forcez de créer d'autres moyens et un 
autre but. 

Je pense depuis longtemps que la seule chance de salut 
est de délivrer la France de la religion du moyen âge ; 
et que pour cela, il faudra une volonté semblable à celle 
qui, vers la fin de l'antiquité, a fermé par un décret de 
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trois lignes les temples du paganisme dans toute l'éten- 
due de l'empire. Je le pense encore ; je crois encore que les 
temples de cette autre antiquité que nous voyons se sur- 
vivre ne se fermeront pas d'eux-mêmes et sans qu'on les 
y aide; mais j'avoue que votre livre me donne beaucoup 
à songer. 

Que devenez-vous, depuis que vous vous êtes séparé 
de ces terribles récits? Comment êtes-vous sorti de cet 
enfer? C'est bien de vous que l'on peut dire : Voilà 
l'homme qui a vu V enfer ! Je ne m'étonne pas que vous 
soyez malade, et que vous en restiez tout pâle. Beaucoup 

d'autres le seront après vous. 

II est donc vrai que la Révolution n'a jamais été faite 

dans les esprits ! Saint-Just disait : « Osons. > Et à ce 
moment même, il reculait, il avait peur des spectres. Les 
nôtres auront-ils jamais l'audace qui a manqué à ces 
hommes? L'Europe sentira-t-elle enfin qu'elle étouffe 
entre deux pagodes? Il est donc vrai, que cç vaillant esprit 
du dix-huitième siècle a tremblé, qu'il était lui-même 
terrorisé quand il voulait terroriser les autres ! Mais qui 
osera, si lui-même n'a pas osé ? Quand j'écrivis mon petit 
livre de Y Enseignement du peuple, Michel de Bourges 
«l'avoua qu'il avait tremblé pour la Sainte Montagne. 
Vous avez relevé les humbles. La mémoire de Baudot 
doit être satisfaite. Voici encore un mot que je tiens de 
lui et qui vous appartient : a Saint-Just et moi, nous 
mettions le feu aux batteries dans les lignes de Wis- 
sembourg. On nous en savait gré; nous n'y avions 
aucun mérite. Nous savions parfaitement que les 
boulets ne nous pouvaient rien. * 
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Adieu, très cher. J'achève un assez long morceau sur 
la fondation de la République de Hollande; il me semble, 
en vous quittant, que je rentre dans les glaces éternelles. 
Je reviens malgré moi à vos pages. Ma femme ne s'en 
sépare pas. Elle veut faire pour elle un extrait qu'elle 
appelle la Religion de V avenir. J'admire sa foi inébran- 
lable, immuable, dans la France. Pour moi, j'ai le tort 
de ne pouvoir oublier les malédictions dont vous parlez 
quelque part. Je les sens qui s'amassent et je ne me dis 
pas assez souvent qu'un éclair peut les dissiper. 

Mes hommages dévoués à madame Michelet. Dites-moi 
que la mer vous a guéri. Je vous embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 

Mon travail sur la Hollande lient à cette machine de 
guerre que j'ai trouvée contre le catholicisme, la plus 
terrible tête de bélier qui sera jamais. 

Malheureusement elle a deux siècles et demi. C'est 
l'ouvrage de Marnix de Sainte- Aldegonde. 



XXX 

A M. EMILE SOUVESTRE 



Bruxelles, 18 septembre 1853. 



Très cher monsieur et ami. Cette lettre vous trouvera- 
t-elle encore dans le canton de Vaud? (C'était le pays de 
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ma mère.) Je crains que vous ne soyez à la fin de votre 
pèlerinage et je m'attriste de vous voir rentrer en France- 
J'aimais à vous suivre, en pensée, à mesure que vous 
alliez semer la bonne parole. Vos lettres toujours si 
excellentes m'envoyaient les bouffées des Alpes. Je res- 
pirais, dans une si universelle infamie, en les lisant et 
en les relisant. Il me semble qu'en rentrant en France 
votre poitrine va se serrer et que vous ne trouverez plus 
ces accents qui nous faisaient tant de bien. 

Ma situation est vraiment étrange. Grâce à cette chère 
âme que vous savez, jamais je ne jouis d'un si grand bon- 
heur intime, et en iqême temps jamais je n'eus moins 
d'espoir du côté des affaires publiques. Je voudrais, dans 
un tel bonheur privé, pouvoir espérer quelque chose de 
notre France, ou de l'humanité, en Europe. Je me 
débats pour cela et je ne puis arriver à l'espoir salutaire, 
c'est-à-dire raisonnable. Peut-être est-ce que je suis trop 
frappé de la caducité morale des sociétés catholiques. 
Peut-être est-ce que ce point de vue n'a pas l'importance 
décisive que je lui donne. Je voudrais bien être la dupe 
d'une logique exagérée. Mais enfin quand je m'élance vers 
l'avenir, je me brise bien vite contre cette muraille : 
« Nulle liberté, nulle vérité, nul développement possible 
avec la vieille religion. » Or, l'esprit français semble 
avoir renoncé à s'en défaire , il abandonne la lutte ; c'est 
donc lui qui désespère et non pas moi. Voilà, cher mon- 
sieur et ami, la pensée qui m'empêche de croire ce que 
je désire le plus : le triomphe de la justice. Que l'on me 
démontre que la vieille religion s'en va, qu'elle ne reste 

pas là comme une pétrification, un ossuaire, et je croirai 
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volontiers, malgré toutes les apparences, que la sève 
continue de s'accroître dans l'arbre. Je ne m'inquiéterais 
pas de ce triomphe passager des brutes. J'attendrais 
patiemment le réveil des hommes. Mais la condition dont 
je parle existe-t-elle ? Nos amis ont toujours cru qu'une 
religion cesse d'être un danger de mort lorsqu'elle entre 
dans sa caducité, et moi je pense, au contraire, que sa 
décrépitude est contagieuse, et qu'une religion morte, si 
on ne parvient pas à la faire disparaître, communique sa 
mort à tout ce qui l'entoure. 

Les sociétés antiques ont péri ainsi sous le poids de 
vieilles religions ossifiées qui finissent par atrophier les 
peuples sans qu'ils s'en aperçoivent. 

Vous, qui connaissez mieux que personne l'âme hu- 
maine de notre temps, dites-moi où je commence à me 
tromper. Mon observation, sans doute est trop générale 
pour donner un résultat sûr. Vous, qui tenez vraiment 
les cœurs et qui savez y lire de près, dites-moi donc s'ils 
ont la force de résister individuellement à cette cause de 
dépérissement que fait peser sur eux une religion morte, 
lorsqu'ils n'ont plus même la force de désirer d'en être 
affranchis. 

Les derniers volumes de Michelet m'ont fait cruelle- 
ment penser. Ik m'ont démontré ce que j'avais toujours 
pressenti, que 93 même n'a pas osé toucher au catholi- 
cisme et par là toute la Terreur s'explique. La Révolution 
n'a jamais été faite, elle a toujours été à recommencer; 
le moyen âge renaissait de lui-même. Il y avait bien là 
de quoi entrer en fureur, à mesure que l'on frappait des 
coups inutiles. 
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Encore aujourd'hui, le même spectre se lève et em- 
pêche l'humanité de passer. Mais si Saint-Just et Robes- 
pierre en ont eu peur, qui donc aujourd'hui le regardera 
en face? et surtout qui en débarrassera le monde? Peut- 
être, après tout, sommes-nous trop ambitieux pour les 
peuples; nous nous figurons peut-être trop aisément que 
la vie morale leur est indispensable, et nous nous inquié- 
tons au delà du nécessaire, dès qu'elle leur manque. Ce 
sont des existences plus coriaces que nous n'imaginons; 
ils se traînent encore longtemps, comme il y a des êtres 
qui passent dit-on très agréablement leur vie sans tête, 



sans cœur, sans cerveau. 



Pour toutes ces raisons et beaucoup d'autres, j'ai besoin 
de recevoir le volume de vos Leçons. J'en suis bien im- 
patient; plus notre temps est vide de choses, plus je suis 
affamé d'idées, de sentiments, d'inventions. Hélas I que 
nous aurions besoin de l'Hippogriphe d'Arioste, pour . 
traverser sans toucher terre, nos jours misérables! t'est 
sans doute pour cela que l'esprit se tourne de plus en plus 
vers les nouvelles, les contes, les romans, et c'est là en 
effet une de ses originalités les plus vraies. 

Encore une fois, cher excellent ami, si je ne considé- 
rais que moi, je voudrais volontiers passer ma vie dans 
l'éternité comme je le fais en ce moment; je ne puis rien 
désirer, rien attendre de plus. Seulement pour ma chère 
femme (elle est bien votre parente) une santé meilleure! 
Je suis heureux aussi de lui devoir votre amitié. Elle 
m'avait donc été réservée pour les temps d'épreuve ! Oui 
votre amitié fait une partie de mon bonheur. Chacune de 
vos chères lettres est un vrai cordial pour nous deux. Mon 
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Dieu ! que le ciel et la terre sont bons et qu'ils renferment 
encore des joies et des sérénités inespérées. 

Je voudrais pourtant vous gronder de votre excessive 
modestie. 

Adieu, très bon et très cher! Quand enfin vous rever- 
rai-je, avec ce sourire que vous connaissez!... Quand 
aurai-je votre livre? Quand saurons-nous de vos nouvelles? 
Quand?... Je présente mes hommages à madame Sou- 
vestre et à vos aimables filles. Je vous aime et vous em- 
brasse de toto animo. 

EDGAR QUINET. 

Je suis allé au-devant de votre conseil. J'ai déterré ici 
des choses et même des hommes qui me semblent bien 
importants pour l'histoire de la fondation de la Répu- 
blique hollandaise. La difficulté était de faire entrer cela 
dans la Revue. Je n'en désespère pas. 

J'ai lu avec un grandissime plaisir un article de la Biblio- 
thèque de Genève sut un certain Cours. Devinez lequel si 
vous pouvez! Un de mes bons amis, M.Victor Chauffeur, 
vient de publier deux excellents petits volumes sur les 
Réformateurs; je vous les recommande. 
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XXXI 

A M. VICTOR CHAUFOUR, ANCIEN REPRÉSENTANT 

DU PEUPLE A BALE 

Bruxelles, 19 septembre 1853. 

Si je m'enfonce dans la contemplation du mal, c'est 
parce qu'il reste encore, je crois, des chances de le 
détruire. Notre pays a toujours été superficiel jusque 
dans ses fureurs; il serait bien temps enfin de se remettre 
sur la piste des véritables ennemis. 

Vos volumes, ceux de Michelet, ce sont là des symp- 
tômes et des signes : l'esprit de la France vit encore ! Ah ! 
je les salue ces messagers d'espérance qui nous rap- 
pellent la vie, dans la triste région où nous sommes des- 
cendus. Une sainte émulation me saisit, la flamme se ral- 
lume, il ne faudrait pas la laisser éteindre, je me reproche 
d'arriver si lentement. 

En lisant ces beaux volumes de Michelet, je ne me lasse 
pas de voir dans les faits ce que j'avais toujours pressenti, 
combien la véritable audace créatrice a manqué aux chefs 
officiels de la Révolution. Ils n'ont pas osé prononcer léga- 
lement la disparition de l'ancienne religion, c'est-à-dire 
de l'ancien monde; et avec cela ils croyaient commencer 

une ère nouvelle! Cette timidité chez les hommes delà 
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Terreur est frappante; ils laissaient subsister la souche 
du passé et ils étaient furieux de la voir renaître ! 

Si ceux-là ont tremblé, comment ramènerons-nous au 
saint, combat de l'esprit les hommes de nos jours? Je rae 
le demande souvent. 

A cela, je ne vois d'autre réponse que celle-ci : douze 
hommes ont une fois sauvé le monde, douze autres pour- 
raient le sauver encore. 

Il est aujourd'hui bien constaté que lorsque la France 
s'abandonne, il n'y a plus personne en Europe. Les tra- 
vaux du xvm e siècle et de la Révolution et les cinq ou 
six millions d'hommes tués par l'Empire doivent-ils avoir 
pour résultat de simplifier ainsi le monde : d'un côté une 
Europe russe, esclave; de l'autre une Amérique libre? 
Est-ce là vraiment le sens et la progression de l'esprit 
humain depuis deux siècles? Cela semble absurde. Je ne 
consens pas à dire : Credo quià absurdum. 

Je me prends ici à la Hollande comme vous à la Suisse. 
Ce sont en effet d'excellentes branches pour s'attacher 
dans le naufrage. Les Français nous lisent-ils? La pensée 
a-t-elle encore une action sur eux? ou bien s'entretien- 
nent-ils dans la pieuse horreur de la vérité? Je n'en sais 
absolument rien, et mon avis est que nous ne devons point 
nous en trop inquiéter; continuons à allumer avec nos 
feuilles sèches notre petit feu de Vesta dans le désert. Il 
faudra bien que quelque étincelle égarée finisse par entrer 
dans leurs yeux engourdis, au risque de les impatienter. 
Nos amis, ici, après de trop violentes espérances, ont 
en général un peu d'abattement qui passera. 
Pour moi, je ne sais absolument par quelle contradic- 
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tion je sens en ce moment au fond du cœur un espoir 
enragé que le monde n'est pas encore fini. 

EDGAR QUINET. 



XXXII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 5 octobre 1853. 

Cher ami. Votre livre me possède toujours. Ne pensez- 
vous pas y donner une suite? Qui fera l'histoire de la 
Réaction si ce n'est vous? Les rois d'aujourd'hui ont trouvé 
moyen d'effacer le souvenir de leurs atrocités après Ther- 
midor. C'est à vous d'empêcher que la nuit ne se fasse 
sur la Terreur Blanche, elle explique l'autre. Né nous 
laissez pas sous le coup de vos terribles pages du dernier 
volume. 

Un homme que j'aime beaucoup, Marc Dufraisse, qui 
semble dater de ce temps-là, ne vous quitte pas depuis 
dix jours; il vous suit, les pièces en main; il me dit que 
dans cette étude minutieuse, il trouve la confirmation écla- 
tante de ce que vous avancez. Seulement, il désire pas- 
sionnément aussi que votre justice poursuive les vain- 
queurs de Thermidor. 

Votre lettre du 29 m'est arrivée le 30 au soir à huit 
heures. II était trop tard de trois ou quatre jours; j'ai 
écrit à Buloz. Voici sa réponse : 
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« J'aurai grand égard à ce que vous me dites sur 
M. Miclielet. Je recommanderai son livre, que nous n'avons 
pu encore avoir d'ailleurs de son éditeur. Malheureuse- 
ment j'ai reçu votre lettre un peu lard, et tout en recon- 
naissant le grand talent de M* Michelet, la dernière chro- 
nique était lancée. Si j'avais reçu votre lettre plus tôt 
j'aurais supprimé. Maintenant c'est fait. Mais quand son 
éditeur nous aura remis son livre, s'il le remet, je ferai 
en sorte que l'article soit assez bon pour votre ami. 

« L'auteur de la Chronique a parlé de ce livre de 
M. Michelet qu'il avait acheté pour lui-même. » 

Us ont l'air de comprendre que la Revue vous doit 
une réparation. Je vais répondre qu'il faut absolument 
que cette réparation ne tarde pas. 

Il y a un an que Buloz est venu me voir, en passant par 
Bruxelles ; il m'a paru alors très bien disposé, autant qu'il 
peut l'être. Dans l'étouffement total où nous sommes, sa 
publicité eût pu être une ressource. Quand aucun libraire 
de France ne voulait nous reconnaître, il nous offrait sa 
Revue. Maintenant ce qu'il a fait, ou laissé faire, pourra- 
t-il le réparer? Il le prétend. Nous verrons bien. 

J'ai remercié Limayrac et Ulbach, mais c'est à vous 
que je dois leurs sympathies. 

Je m'informe de la fortune des Cobourg. En attendant, 
on demande ici la revision de la Constitution belge et 
surtout la destruction de la presse. 

Adieu. Nos amitiés à madame, Je vous aime et vous 
embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 
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XXXIII 

A M. MICHELET 
A GÈNES 

Bruxelles, mercredi 25 octobre 1853. 

Est-il donc bien vrai, cher ami, que votre santé soit la 
-cause de votre départ? Je m'accoutume très difficilement 
à cette idée; je ne puis vous imaginer souffrant qu'à vos 
heures perdues et encore pour un jour ou deux au plus. 
Pourquoi n'a-t-on pas songé à vous faire prendre les 
eaux de Vichy, par exemple, que conseillait tant Lausse- 
dat? 

Pourquoi, au moins, Bruxelles n'est-il pas sur le chemin 
de Nice? Quand nous verrons-nous? Quand revivrons- 
nous dans la même ville? Avez-vous la pensée de rester 
longtemps en Piémont? Ce climat de Bruxelles est très 
mauvais pour ma chère femme. Souvent j'ai pensé 
qu'il faudra le quitter, outre que nous sommes menacés 
périodiquemeut d'être expulsés en masse. Je me tourne 
alors du côté du Piémont. Que serait-ce, si vous deviez y 
rester! Mais pourrions-nous y parvenir? Nous y laisse- 
rait-on? Toutes ces questions se réveillent pour nous 
avec une grande force. 

Oui, c'est à vous d'écrire la Terreur Royaliste; il me 
s emble qu'il y a un cri général pour vous le demander ; je 
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puis juger par un fait, combien c'est là un sujet enseveli. 
Mon père et ma mère m'ont souvent raconté, le premier 
comme témoin oculaire, que, dans notre ville de Bourg, 
la plus placide des villes, la réaction de Thermidor a été 
effroyable. Les montagnards et les révolutionnaires pri- 
sonniers, devaient être transportés de Bourg à Lyon; il 
y avait, je crois, une quinzaine de charrettes. A peine les 
charrettes furent sorties de la prison de Bourg, les beaux 
messieurs de la ville, la fleur des élégants, descendirent 
sur la place, armés de couteaux de table et de cuisine, 
et égorgèrent en plein midi, dans les rues, les prison- 
niers. On poursuivit les charrettes jusqu'à l'extrémité de 
la ville, tuant et massacrant, chemin faisant. 11 ne resta 
pas un prisonnier vivant. Voilà ce que mon père m'a 
raconté. 

Aujourd'hui, il n'est personne, dans Bourg, excepté 
quelques vieillards, qui sache le premier mot de cette 
histoire. Les journalistes auxquels je la racontai, n'en 
avaient jamais entendu parler. La France de la Réaction 
n'est-elle pas pleine d'histoires de ce genre? C'est à vous 
de percer ces ténèbres. 

J'ai redemandé les Martyrs de la Russie. Verra-t-on 
jamais une édition complète de nos ouvrages, à bon marché 
et par livraisons ? Serons-nous les seuls qui ne serons 
pas édités? Est-ce donc avec des romans que Ton sauvera 
la France? 

Je lis avec un plaisir infini notre cher Alfred. Quel 
bon exemple que la vie de ces grands hommes ainsi 
expliquée dans leur intérieur! Je ne puis dire combien 
j'y trouve de paix, de force, de patience ; à condition 
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toutefois que vous n'ayez plus à vous plaindre de votre 
santé, et que vous soyez en état de rompre les rochers, 
comme Michel-Ange à quatre-vingts ans. 

Ma femme vous adresse ses vœux ardents. Nous vous 
envoyons à vous et à madame Michelet nos meilleures 
pensées. Ah! cher! il me vient un bien grand désir de 
vous revoir, de vous embrasser ! 

Quand cela sera-t-il? Je vais vous suivre dans votre 
voyage. Que le bon soleil de Nice et de Gênes vous pro- 
tège! Je jouis d'avance pour vous de cet air et de cette 
lumière. Écrivez-moi! C'est toujours un si grand bien 
quand je reconnais votre chère écriture. La France va 
me sembler tout autrement vide encore, depuis que vous 
l'aurez quittée. 

Pour moi, j'achève ce que j'avais à dire des origines 
de la République de Hollande. J'y suis tout plongé et je 
regrette d'être au moment d'en sortir. Adieu encore, je 
vous suis des yeux, du cœur et de l'âme. 

Je vous embrasse. 

EDGAR QUINET. 
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XXXIY 

A M. EUGÈNE PELLETAN 
A PARIS 

Bruxelles, 11 novembre 1853. 

Monsieur, 

J'ai cherché à mettre en scène cet esclave éternel qui, 
sous toutes les formes possibles de dépendance et d'infé- 
riorité, soutient encore aujourd'hui notre société sur ses 
épaules. Peut-on faire une chose vivante, en s'enfermant 
dans l'imitation ou la reproduction de l'antiquité? Je ne 
le crois pas et je ne l'ai pas essayé. D'autres m'ont 
reproché que mes Esclaves sont faits pour décourager de 
l'avenir. Ce serait là le contraire de ma pensée. Il m'a 
semblé que deux choses sont surtout nécessaires dans une 
époque d'abaissement; d'abord, avoir conscience de cette 
chute, se l'avouer, la reconnaître pour faire appel à l'ins- 
piration, à la vertu des individus, ne plus se confier seu- 
lement dans l'explosion de la foule, provoquer les grands 
cœurs, les héros (car il y en a), à se montrer. Je crois 
que pour sauver le monde, il ne faudrait pas toujours 
s'en remettre à autrui ; chacun devrait se dire, comme cet 
amiral hollandais avant le combat : Sur ma parole, tout 
ira bien! En un mot, ce que j'ai voulu, c'est évoquer la 
conscience dans les individus, non pas seulement dans 
les masses; il est des temps où ce monde se refait par un 
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très petit nombre d'hommes. Que ceux-ci se relèvent et 
les autres suivront. 

La Revue, les Débats m'affirment que je suis Germa- 
nique, Scandinave. Je voudrais bien, hélas, rester Fran- 
çais, et dans ce temps-ci, ce n'est point une trop grande 
ambition. Pourquoi me dénationaliser? Ma famille a tou- 
jours été très française ; il y a des heures où je voudrais 
l'être moins, mon cœur ne saignerait pas. 

Recevez, Monsieur, etc., etc. 

EDGAR QUINET. 



XXXV 

A M. VIGTOR VERSIGNY, ANCIEN REPRÉSENTANT DU PEUPLE 

A NEUCHATEL (SUISSE). 

Bruxelles, 28 novembre 1853. 

Très cher et honoré collègue, 

Il est bien inutile de chercher à m'excuser. Je n'y 
parviendrai pas vis-à-vis de moi-même. Je vous dirai 
seulement que je me suis obstiné à achever, sans trêve et 
sans répit, un ouvrage dont je n'ai pas voulu me déta- 
cher. Le voilà terminé, et mon premier mouvement est de 
réclamer votre indulgence pour mon silence impardon- 
nable. Si vous voulez bien accepter mes regrets, ce sera 
i. • 5 
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une grande marque de votre bonne amilié, que je crains 
d'avoir mis à une trop forte épreuve. 

Après avoir partagé votre deuil (et vous m'avez écrit 
des choses qui sont là, et que je n'oublierai jamais!) je 
m'associe à votre bonheur. Soyez heureux, cher compa- 
gnon d'exil, comme vous méritez de l'être. Montrons à 
nus ennemis que nous pouvons et savons être heureux, en 
dépit de leurs abjectes persécutions. S'il y a du bonheur 
quelque part, à celte heure-ci, c'est en exil. C'est là 
qu'est la vérité, c'est là que doivent être la paix et le 
souverain bien. Permettez-moi d'offrir mes hommages 
dévoués à celle qui est venue partager et emparadiser 
voire proscription. 

Nous avons besoin, en effet, d'avoir un foyer d'où nous 
puissions braver le monde, car il s'enlaidit à vue d'oeil. 
Voire lettre a été pour nous tous un événement. Quoi! la 
France s'aperçoit enfin!... Cette bonne nouvelle venant 
de vous, nous a réjouis un moment. 

A la distance où nous sommes, rien ne paraît qu'un ho- 
rizon fangeux, ignominieux , où les peuples s'enterrent avec 
une joie bestiale. Pas un souffle de vie aussi loin qu'on peut 
apercevoir l'espèce humaine en Europe. Un degré de plus, 
et cela rentrera dans l'histoire naturelle de l'animal. Vos 
voisins du duché de Bade se soulèvent pour revendiquer 
leur servitude monacale, c'est là un singulier symptôme ; 
les peuples deviennent amoureux de leur lèpre et de leur 
esclavage. Je ne vois en ce moment que d'immenses popu- 
lations de Lazzaroni, acclamant leurs rois Bomba ou les 
laissant faire. • 

Les peuples hébétés par les vieilles religions seraient- 
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ils moins libéraux que leurs gouvernements? Je vou- 
drais espérer, mais j'aime encore mieux ne pasm'abu- 
ser et garder ma raison saine, puisque c'est là tout ce 
qu'on m'a laissé. 

Je demande toujours comment, après les prémisses 
que le catholicisme dépose dans les masses, il peut sortir 
pour résultat la liberté, la dignité humaine ! Cela ne se 
peut qu'en comptant sur l'inconséquence, la légèreté, 
la versatilité. Nous sommes ainsi conduits à attendre que 
le salut de ces générations vienne de leurs vices, plutôt 
que de leurs vertus. Il y a des temps où la raison et la 
conscience n'ont que faire parmi les hommes; il faudrait 
aller au désert attendre que les hordes aient passé. 

Vous avez trouvé votre désert, cher collègue et ami. 
Nous vous y suivons de tout cœur. Mais combien vous 
nous manquez ! Et quand nous reverrons-nous ? 

Le Correspondant m'est précieux à bien des titres. 
J'y cherche impatiemment tout ce qui peut venir de vous, 
et j'y trouve de bonnes et nobles paroles, excellentes à 
recueillir. Vous mettez la raison et l'élévation dans ces 
questions empoisonnées par l'avarice des uns et la famine 
des autres; c'est un grand service pour tous, s'il leur reste 
des oreilles pour entendre. Si vous voulez bien me donner 
l'hospitalité dans le Correspondant je vous enverrai ce 
que je pourrai, quand l'occasion se présentera. 

L'ouvrage que je viens de terminer a pour titre : Fon- 
dation de la République de Hollande. J'ai cherché à 
montrer ce qu'il faut faire quand on veut réellement 
qu'une révolution réussisse. Mais, mon ouvrage terminé, 
je sais qu'il est à peu près impossible d'intéresser les 
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hommes de nos jours à des choses et des événements 
passés. L'homme de notre temps est absorbé dans la 
minute présente; le reste du genre humain lui est parfai- 
tement indifférent. On a raison, chacun a sa plaie vive 
qu'il regarde et fait saigner. 

Avez-vous lu les Châtiments? Voilà une œuvre magni- 
fique; c'est véritablement un effort de la langue et du 
génie national pour vomir le poison dont se meurt la 
France. 

Adieu, très cher collègue et ami, vous avez su que 
Hetzel a eu une terrible attaque de choléra, notre brave 
Laussedat l'a sauvé. Depuis quelques jours, je n'ai pas 
vu Challemel; je sais que son cours d'Anvers réussit 
parfaitement et je m'en réjouis. On me dit qu'il a été 
indisposé et qu'il est rétabli. Ma femme veut que je la 
rappelle à votre souvenir, elle adresse ses vœux à madame 
Versigny. Pour moi, je vous regrette, je vous prie de ne pas 
me punir de mon silence et de croire à mon dévouement 
et à mon amitié. 

Tout à vous de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 
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XXXVI 

A tf. ADAM M1CZKIEWICZ 
A PARIS 

Bruxelles, 13, Place des Nations, 19 novembre 1853. 

Cher ami. Il s'offre pour moi une occasion, de me rap- 
peler à votre amitié. Ma pensée, vous n'en doutez pas, 
va souvent vers vous. 

Vous êtes un de ceux qui me font le plus sentir la patrie. 
Si je ne dois pas vous revoir, je vivrai pourtant avec vous. 
Votre souvenir est lié à tant de choses ! Et votre chère 
femme, qui m'en donnera d'heureuses nouvelles ? J'em- 
brasse toute votre famille. Je vous aime et suis à vous de 
tout cœur. 

EDGAR QUINET. 



XXXVII 

A M. A. DUMESNIL 

Bruxelles, 27 novembre 1853. 



Cher ami. Il m'est incompréhensible à moi-même que 
je ne vous aie encore rien dit de VArt Italien. J'ai voulu 
vous en parler à loisir, et j'ai remis de jour en jour, 
attendantle moment qui ne venait pas. Nous nous sommes 
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d'abord disputé le livre, ma femme et moi, nous nous 
disions à mesure que nous avancions: c'est d'un immense 
intérêt ; que de vues nouvelles et profondes ! Je trouve 
surtout un grand encouragement dans l'exemple de ces 
vies, qui ont résisté à la prostration générale. 11 faudrait, 
de notre temps, lire chaque malin une de ces pages, 
véritable bréviaire de l'artiste, du penseur, de l'homme 
de cœur; on se retrouve aussitôt dans la région où les 
grandes choses peuvent se concevoir et s'exécuter. 
Comment des idées si délicates, si élevées, si vraiment 
suaves, ont-elles surgi de notre Gomorrhe? Je ne sais s'il 
faut voir en cela une raison d'espérance; je me défie de 
l'espoir; mais il y a certainement dans votre livre une 
protestation de la nature et de la dignité humaines; vous 
prouvez en marchant que lésâmes vivent encore, qu'il 
y a une aube céleste à l'extrémité de ces infernales 
ténèbres. Je ne sais ce qu'on dira de votre ouvrage, ni 
si ces hommes de pierre sont capables d'entendre votre 
langage. Mais il y aune chose qu'on ne peut contester : 
vous avez montré les sources de la beauté candide et 
éternelle, à une époque qui est la laideur et l'opprobre 
mêmes. 

Les Martyrs de la Russie 1 me rendent très malheu- 
reux. J'ai voulu les faire publier et, pour cela, j'ai dû les 
confier à des libraires imprimeurs, qui m'ont tenu perpé- 
tuellement en suspens, sans rien décider. Démosthènes 
Ollivier m'aidait dans la négociation. Lorsque j'ai rede- 
mandé l'ouvrage, après de très longues recherches, un 

1 . De M. Michelet. 
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pondu qu'il Ta rendu à Démosthènes Olli- 
vier qui, par excès de contrariétés, est parti pour Nice 
où il doit être en ce moment. 

Mon ouvrage sur la Fondation de la République de 
Hollande est terminé; il m'a fallu apprendre le hollan- 
dais, et maintenant le résultat me semble bien au- 
dessous de la peine que j'ai prise. Je sens surtout bien 
vivement une chose: c'est la presque impossibilité d'inté- 
resser les hommes de nos jours à ce qui ne les touche pas 
immédiatement; tout le reste des temps leur est parfai- 
tement indifférent. 

Les tribulations vont commencer pour ma Hollande. 
Ma première pensée avait été de la publier dans la 
Revue des Deux-Mondes, puisque toute voie m'est à 
peu près fermée. L'article absurde de la Chronique sur 
Michelet a compliqué mes difficultés. Buloz m'a écrit qu'il 
s'engage formellement à donner la satisfaction due à 
Michelet, si l'on veut bien lui remettre l'ouvrage. Je 
désirerais fort savoir ce que l'on a fait à cet égard. Je 
demanderai que la promesse faite soit exécutée, comme 
chose d'honneur. 

Le pauvre Hetzel a eu, il y a dix jours, une terrible 
attaque de choléra. Il y a survécu, après avoir été tenu 
pour mort pendant plusieurs heures; il ne nous manquait 
véritablement que ce fléau, qui, du reste, semble avoir 
disparu. Après une alerte il a cessé d'en être question. 

Donnez-moi des nouvelles de la santé de Michelet et de 
madame Adèle. Je suis. à vous de cœur et d'àme. 

EDGAR QUINET. 
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XXXVIII 

A M. BULOZ, DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX-MONDES 

A PARIS 

Bruxelles, 27 novembre 185$. 

Mon cher Buloz, 

Le moindre travail que j'ai eu à faire a été d'apprendre 
le hollandais, et les Français se moqueraient de moi, s'ils 
savaient les scrupules et la conscience que j'ai mis pour 
retrouver une figure tout à fait effacée de l'Histoire. Je 
n'ai pas la prétention que dans un travail aussi étendu 
tout le monde soit d'accord avec moi sur chaque point ; 
mais vous pouvez au besoin dire hardiment une chose, si 
vous le voulez, c'est que la Revue comble parce travail, un 
vide dans l'Histoire littéraire, politique et religieuse. 

Le nom de Marnix ne se trouve dans aucun ouvrage his- 
torique de notre temps, pas même dans le Dictionnaire 
historique de Bouillet. Pour retrouver ce fragment d'His- 
toire je me suis appuyé sur la publication officielle faite 
de nos jours par les gouvernements belge et hollandais, sur 
les ouvrages disséminés et presque introuvables de Mar- 
nix, français, hollandais et latins; sur les manuscrits des 
archives de Belgique et de la bibliothèque de Bourgogne. 

En même temps que j'ai écrit la vie de Marnix, j'ai 
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écrit, d'après des documents nouveaux, PHistoire de la 
fondation de la République des Provinces-Unies. Si vous 
mettez ce travail en lumière, comme vous savez si bien le 
faire, je crois, en toute sincérité, que vous ferez une œuvre 
nécessaire et honorable; car Marnix, que pas un Français 
ne connaît, appartient surtout à la langue et à la littéra- 
ture française. Il convient, ce me semble, à h Revue, de 
combler ce vide si extraordinaire. Pour moi, je viens de 
vous consacrer cinq mois de ma vie. 

EDGAR QÛINET. 



XXXIX 

A M. FERRAR[ 
A PARIS . 

Bruxelles, 3 décembre 1853. 

Que faites-vous et que pensez-vous, très cher philo- 
sophe? Voyez-vous dans l'avenir une lueur d'espérance? 
H'est-ce pas la fin d'un monde? 

Nous nous figurons que les peuples ne peuvent vivre 
sans dignité, sans liberté, sans conscience, avouons qu'ils 
nous donnent de terribles démentis. Toute l'Histoire de 
France esta refaire; ceux qui l'ont écrite, ont composé 
leur ouvrage dans la vue d'une époque d'épanouissement 
que couronnerait la liberté. Ils expliquent tous les événe- 
ments passés comme une préparation de cette ère glo- 
rieuse. Ne serait-il pas possible qu'ils se fussent trompés. 

5. 
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Les choses d'aujourd'hui ne permettent guère d'en 
douter pour peu qu'elle continuent. Les historiens ont vu 
dans Louis XI, dans Richelieu, dans Louis XIV, je ne 
sais quels instruments de progrès social. L'expérience ne 
nous apprend-elle pas que ces forces tyranniques n'ont 
préparé que la tyrannie? C'est là une conséquence beau- 
coup plus naturelle pour déduire du passé un avenir de 
liberté. Admeltons, au contraire, que l'Europe ait devant 
soi un avenir de servitude universelle tempérée par un 
peu de bien-être dû aux machines et à diverses combi- 
naisons industrielles, tout ce que nous savons de l'Histoire 
moderne et surtout française s'accorde à merveille avec 
ce résultat. 

Un long passé servile, engendre un avenir servile; quoi 
de plus logique et de plus régulier? Les penseurs, les 
philosophes, les esprits élevés jouent dans celte société le 
rôle du préteur dans le monde romain; de belles sen- 
tences dont personne ne profite, une sorte de code idéal 
nulle part appliqué et qui n'empêche nullement le monde 
de se divertir avec ses Caracallas ! 

Tout s'explique aussi dans la grande Révolution; elle a 
voulu vaincre la nature des choses, la nécessité servile; 
de là la Terreur qui n'était rien que la guerre faite à la 
force des choses. 

Comme on avait vu dans notre Histoire les idées popu- 
laires,depuisle moyen âge,servies par des tyrans,Louis XI, 
Richelieu, on a vu aussi les idées révolutionnaires repré- 
sentées par un autre tyran, Napoléon. 

Mais sa mission, à lui aussi, commence à se dessiner. 
Il a répandu la Révolution chez les peuples, oui; mais, 
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en même temps, il a foulé, humilié, avili les peuples; ils 
sont sortis de sa main, broyés, matérialisés, hébétés. Ils 
ont reçu des lois, des codes, mais à condition de ne plus 
penser. Ce qui est sorti des mains de Napoléon ce sont 
les peuples-machines, que nous voyons ainsi, jusqu'à ce 
jour; leur éducation ne s'accomplit que par la servitude. 

Comment donc pouvons-nous attendre que la liberté 
naisse de semblables promesses? Ne sommes-nous pas 
dupes de nos désirs? N'est-ce pas là un de ces préjugés 
que Bacon appelait des fantômes ou des Cavernes ? 

La vérité philosophique n'est- elle pas ceci : les classes 
supérieures usées, et les multitudes n'ayant pu encore 
s'élever à la dignité, à la conscience du peuple? De là, 
une unité de servitude croissante; les nationalités abais- 
sées, avilies les unes par les autres, l'égalité progressive, 
par la chute de toute élévation morale; les foules amou- 
reuses de despotes, éprises de leur propre abaissement ; les 
temps s'écoulant sans qu'on en ait conscience, et à l'ho- 
rizon les cathédrales gothiques remplaçant pour ce monde 
mourant les pyramides d'Egypte. 

Voilà une des chances, et la philosophie ne la contredit 
ce rtainement pas. Au milieu de cela, beaucoup de vaude- 
villes et un éternel ricanement ; jamais la nation ne se 
serait plus amusée. 

Adieu, très cher philosophe. Ecrivez-moi au milieu de 
ces ruines et croyez-moi pour toujours 

Votre dévoué 

EDGAR QUINET. 
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XL 

A M. VICTOR CHAUFFOUR 
A ZURICH 



Bruxelles, 13 décembre 1853. 

Vous avez raison de vous plaindre de vos amis; nous 
ne nous rencontrons pas sans parler de vous, sans nous 
dire : notre lettre partira demain. Il semble que chacun 
attende quelque bonne nouvelle; on s'attriste de ne voir 
rien venir à l'horizon et l'on prend le parti de se taire. 
C'est l'histoire de beaucoup des nôtres. Pour moi, je 
me suis, de plus, obstiné à ne pas me détacher de mon 
volume sur la Fondation de la République de Hollande. 
Je sentais que «i je quittais ce sujet, je n'aurais pas 
la force d'y revenir et. j'ai failli rester pris dans ces 
glaces de la mer du Nord. Dieu merci, l'ouvrage est 
fini ; maintenant commencent les tribulations de la pu- 
blicité. 

En attendant, je suis partagé entre plusieurs pro- 
jets d'ouvrage très différents. Je ne me suis pas encore 
décidé sur le choix; il en résulte pour moi une fâcheuse 
incertitude. La question est de savoir s'il faut entreprendre 
des choses qui puissent être lues en France, ou s'il est plus 
urgent de ne parler que pour les exilés. 
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J'incline à croire que nous avons encore une œuvre à 
faire en France et qu'il est bon que la voix des exilés 
s'y fasse entendre, qu'il faut continuer à traiter les 
grandes affaires de l'esprit humain. En même temps, 
je ne puis me dissimuler que les hommes de notre 
époque ne prennent plus aucun intérêt aux choses pas- 
sées. Ils ne sentent plus que la plaie actuelle. Ils parlent 
beaucoup de solidarité, mais ils renferment ce sentiment 
dans ce qui tient à la minute présente. Notre seizième 
siècle, c'est pour eux l'âge de Sésostris. Peut-être l'es- 
prit des hommes n'a-t-il jamais été moins dilaté qu'au- 
jourd'hui et cela se comprend, quand chacun a encore 
le couteau dans la blessure. 

J'ai vu par votre lettre à Fleury que vous craignez pour 
la France la guerre et l'invasion. Ni l'une ni l'autre ne me 
semble probable dans un temps prochain 1 . Monsieur Bo- 
naparte est aujourd'hui la clef de voûte de la Sainte-Al- 
liance. Il a résolu ce problème, de rendre les masses du 
peuple français complices de la contre-Révolution dans 
toute l'Europe. C'est là une bonne fortune inespérée que 
les gouvernements doivent apprécier. Ranke (l'historien) 
qui était ici ces jours derniers et qui voit dans l'inlimilc 
le roi de Prusse, cite de lui ce mot important et confi- 
dentiel : «c Le jour où Bonaparte tomberait en France, 
serait le signal de la Révolution dans toute l'Alle- 
magne. » 

Avec une pareille conviction, comment les rois décla- 

1. V. Notes. 
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reraient-ils une guerre sérieuse à celui qui les couvre 
contre les peuples? D'autre part, pourquoi M. Bona- 
parte ferait- il la guerre aux rois? L'opinion en France 
ne l'y pousse nullement. J'ai le malheur de croire que 
jamais les masses en France ne furent plus satisfaites 
qu'elles ne le sont aujourd'hui; elles vivent de fumée, 
d'oripeaux et elles jouissent délicieusement de l'humilia- 
tion de tout ce qui était supérieur par le talent, la con- 
dition ou la fortune. M. Bonaparte n'est donc pas du 
tout sollicité de ce côté-là à courir les grandes aven- 
tures. 

La France est encore dans cette période où elle fait 
servira la contre-Révolution toutes les forces physiques et 
morales que la Révolution lui avait données. Je me souviens 
que vous me demandiez, comment il se fait, qu'étant dans 
la tradition de la France, nous soyons pourtant si peu 
nombreux ? Après y avoir bien réfléchi, voici ma réponse, 
je ne sais si elle vous satisfera : 

Il y a en France la tradition des idées, des livres, des 
philosophes et même des cahiers pour les États généraux; 
puis il y a la tradition des faits et des gouvernements; la 
première a toujours été très libérale, et la seconde très des- 
potique. Lorsque les idées libérales sont entrées dans les 
lois et les institutions, ça a toujours été par la force d'un 
maître ou d'un gouvernement absolu. Je vois Augustin 
Thierry et tous les autres admirer beaucoup ces maîtres, 
Louis XI, Richelieu, Louis XIV, Napoléon . Quel beau spec- 
tacle! dit Thierry. Toujours à point nommé un despote pour 
réaliser les idées libérales ! Il ne s'aperçoit pas que ce beau 
spectacle a laissé dans la nation des traces déplorables; qu'il 
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s'en est suivi une facilité étonnante à subir un maître. Ce 
spectacle a été la plus misérable éducation pour un peuple. 
La tradition de la France était double; libérale dans les 
idées, servile dans la pratique. Nous avons voulu faire 
cesser cette contradiction; nous avons voulu que des 
idées libérales fussent libéralement appliquées, que le 
progrès se fît par l'œuvre de tous et non plus par la 
main d'un seul ou de quelques-uns; nous avons brisé le 
Deus ex machina; c'est là que nous nous sommes trou- 
vés en contradiction avec les coutumes et les traditions 
des grands siècles. 

Ce qui fait que l'homme du Deux Décembre est en- 
core aux Tuileries, c'est précisément qu'il a pris le 
masque de cette tradition qui enchante nos historiens. 
On s'imagine très aisément en France qu'un des- 
pote est là pour faire marcher les idées et l'on prend pa- 
tience, en attendant qu'elles aient défilé. Ce ne sont pas 
seulement les politiques de village qui disent en parlant 
de M. Bonaparte : Au moins, celui-là n'est pas pour les 
gros i Nous qui voulons la liberté par la liberté, nous 
sommes au contraire une chose très nouvelle en France. 
Nous faisons schisme décidément avec Louis XI et ses 
compères. Je ne sais si je me suis bien expliqué, mais je 
ne comprends que trop. 

E pur si muove i II faudra sortir de là. Véritablement 
on avait fait du peuple un être qui n'avait plus rien de 
commun avec la nature humaine. 

Que deviendront moralement les masses? Telles qu'elles 
se sont révélées, entreront-elles d'emblée dans la philo- 
sophie? C'est une folie seulement de le demander. Mais 
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alors où iront-elles? Si elles ne sont prises par aucune 
autre doctrine, le surlendemain elle redeviendront catho- 
liques. 

Ah ! si nous pouvions les lancer à travers les plaines, 
dans les sectes américaines! Ce serait au moins un gage, 
contre tout retour vers le passé. Mais si Ton veut faire je- 
ter à nos amis des cris de révolte, il n'y a qu'à pronon- 
cer les mots de protestants, unitariens, sociniens. Alors 
le vieil homme se réveille tout entier chez eux, et le ca- 
tholique reparaît avec ses anathèmes. Que faire donc? Ils 
ne peuvent entrer dans la philosophie, et en fait de 
christianisme, ils n'en peuvent souffrir d'autre que le 
catholicisme. Peut-être est-ce là l'indice que de la 
France sortira un germe tout nouveau. Car la voilà dans 
une hideuse impasse. Je suppose que le catholicisme soit 
enlevé à la France, elle se trouverait daps le désert 
comme le peuple juif arraché aux monstruosités d'Egypte; 
elle serait forcée d'aspirer à autre chose. Et qui sait ce 
qu'elle enfanterait, si jamais elle était purifiée de ses an- 
ciennes souillures. J'avoue que toutes les sectes qui se 
sont produites, le Saint-Simonisme, le Fouriérisme, ont 
répugné à mes instincts et jamais je n'ai pu les prendre au 
sérieux. C'est une grande affaire que d'arracher à l'homme 
l'immortalité, et tous nos modernes révélateurs m'y 
semblent bien décidés. Pourtant, c'est depuis que l'on 
ôte à l'homme cette issue, qu'il y a cet embarras, cet en- 
combrement sur la terre. On a coupé le grand pont; les 
masses s'étouffent au bord de la Bérésina. 

Si du moins nos races romaines pouvaient concevoir 
la liberté dans le monde moral ! Mais il leur faut un for- 
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mulaire, un lien, ce qu'elles appellent une unité. Et cela 
me semble directement contraire à ce que les temps nous 
promettent. Je suis frappé de voir que Ton ne se préoc- 
cupe pas davantage de donner à nos malheureuses popu- 
lations, une idée, une espérance, un pain de vie quel- 
conque. Comment donc entendent-ils que ces peuples 
marcheront? Les clubs seront l'église, dit-on. Bien. Après 
tout, j'ai foi dans la spontanéité, dans la divinité de Tàrne 
humaine; mais il me semble que les réponses que Ton 
fait, ont pour but d'éloigner la question plutôt que de la 
résoudre. Que tout cela me mènerait loin !... 

Vous me rappelez que j'ai eu un éclair d'espoir. D'où 
cela venait-il? D'un élan tout personnel, j'imagine. Il y a 
des heures où le cœur se sent fort contre un monde. 
Adieu donc. J'ai espéré? Eh bien ! Ce qui est écrit est 
écrit, je ne m'en dédirai pas. 

EDGAR QUINET. 



XLI 

A M. EMILE SOUVESTRE 

Bruxelles, décembre 1853. 

Cher monsieur et ami. 

11 y a eu hier deux ans que j'ai quitté votre maison, 
mon dernier séjour dans la pairie. Vous pensez bien qu'à 
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cet affreux anniversaire je suis encore avec vous. Le temps 
marche et celte malheureuse génération (dirai-je nation !) 
ne semble pas s'en apercevoir. Ma conviction même est, 
que jamais le peuple en masse n'a été plus satisfait qu'il 
ne Test en ce moment. Il a pour pâture un mot et il jouit 
en secret de l'abaissement de tout le reste. Cruelle décou- 
verte, il n'y a pas de peuple en Europe, mais des multi- 
tudes, qui entrent dans la décrépitude sans quitter la 
barbarie. 

Et pourtant il y aura un retour. Une si parfaite igno- 
minie n'est pas éternelle. L'homme voudra sortir de ce 
bourbier. Mais dans sa renaissance même, que de stig- 
mates flétrissants lui resteront! Depuis que j'ai les yeux 
ouverts, j'ai toujours vu notre pauvre et vaniteuse 
nation obéir à qui l'a méprisée, et mordre quiconque 
lui a montré une heure d'estime. J'en reviens toujours à 
mon Delenda Carthago.Le Catholicisme est un boulet 
qu'elle porte au pied et qui l'entraîne irrévocablement 
parmi les morts; à moins qu'elle ne vienne à s'en débar- 
rasser, chose qui n'est peut-être pas impossible, mais dont 
on ne voit, aucun symptôme. Avez-vous remarqué que le 
peuple de Bade, le plus éclairé d'Allemagne, vient de s'in- 
surgerpour le comptedeses oppresseurs, les gens d'église? 

La nation française est en esclavage comme le peuple 
juif au milieu des momeries d'Egypte. Elle ne quittera 
ces momeries d'Isis et d'Osiris, si on ne l'en arrache pas 
pour la purifier dans le désert. 

J'ose à peine vous avouer le temps que j'ai mis à mon 
travail sur la Fondation de la République de Hollande. 
Outre qu'il m'a fallu apprendre la langue, j'ai cru que je 
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resterais pris dans ces glaces, sans pouvoir en sortir. Le 
manuscrit doit être maintenant entre les mains de notre 
juge à tous, Buloz, ce terrible Minos qui juge les humains. 
J'attends sa suprême sentence. Je crains qu'il ne me 
trouve ça et là un peu hérétique. Si vous le voyez, tran- 
quillisez-le sur mon orthodoxie. La vérité est que j'ai 
découvert ici les œuvres d'un homme duxvi* siècle qui 
se trouve être un fort grand écrivain français et le vrai 
réformateur des Pays-Bas, dont personne chez nous ne 
connaît même le nom. J'ai déterré son histoire en fouil- 
lant tous les manuscrits de ce pays, et j'ai écrit en même 
temps sur des documents entièrement nouveaux et inédits 
les origines de la République Hollandaise. 

Maintenant que j'ai fini, je m'aperçois qu'il est presque 
impossible d'intéresser les hommes de nos jours aux 
choses du passé. N'est-ce pas là aussi un triste signe? 

Je souhaite pour vous que vous puissiez lire le dernier 
volume de Hugo. Jamais il ne fut plus vrai poète; la vérité 
l'a retrempé. 

Quand donc, cher monsieur et ami, recevrai-je le 
volume de votre Cours? A-t-il paru? Je l'attends, je le 
désire; j'ai besoin d'entendre le langage d'un honnête 
homme. Jamais je ne fus plus avide d'idées que dans ce 
temps de lèpre universelle. 

Votre lettre sur la santé de ma chère femme lui a porté 
bonheur; elle espérait bien que vous répondriez à sa 
Philippique; je pense qu'elle a voulu vous réfuter ainsi. 

Nous avons eu de vos nouvelles par la Filleule. Cette 
aimable fille peut vous dire combien nous serions heu- 
reux de vous revoir vous-même, suivant l'espèce de pro- 
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messe que vous nous avez donnée dans votre dernière 
lettre. J'espère que la Filleule aura plusieurs sœurs que 
vous avez ramenées des Alpes. Ne serait-ce pas un pen- 
dant aux Rives et Côtes? Adieu, très cher, très bon, très 
excellent arni. Encore une fois, ce sera un beau jour que 
celui où je vous reverrai. Je suis à vous autant qu'on peut 
l'être, de cœur et d'âme. 

EDGAR QUINET. 



XLII 

A M. MICHELET 
A NERVI 

Bruxelles, 19 décembre 1853. 

Qu'il est triste, très cher ami, de vous savoir souffrant 
dans ce village et d'être si loin de vous! Je m'inquiétais 
de ne pas avoir de vos nouvelles et j'avais demandé votre 
adresse à Alfred. Je voudrais avoir des détails sur votre 
manière d'être, la maison que vous habitez, les gens qui 
sont autour de vous; je voudrais savoir au juste à quel 
point de la carte je dois vous chercher. J'imagine que j'ai 
passé dans votre voisinage et peut-être sous vos fenêtres, 
en 1833, en revenant de Pise, le long de la mer. J'avais 
eu un hiver très doux à Rome, où j'avais trouvé par hasard 
une cheminée, que tout le monde m'enviait. Avez-vous 
fini par en découvrir une? Que faites-vous? Êtes-vous 
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assis au coin d'un bon feu? Nous sommes ici enveloppés de 
neige et j'entends la sonnette des traîneaux. J'espère bien 
que ces neiges ne vont pas jusqu'à vous. Je ne suis pas très 
étonné qu'après ce voyage d'hiver, vous ayez été supplicié 
dans ces grandes maisons italiennes, toujours ouvertes et 
qui comptent sur le soleil comme sur leur droit. Ha mère 
me racontait qu'elle n'avait jamais tant souffert du froid 
que dans son séjour à Nice. C'était pour vous un bien 
mauvais début. Vous aviez probablement recueilli le prin- 
cipe de vos indispositions, chemin faisant, dans les mau- 
vais gîtes, et le mal aura éclaté dès que vous vous serez 
arrêté. Je suis un peu raceommodé avec votre voyage 
depuis que vous avez ce meilleur abri dont vous me dites 
un mot. Votre santé qui a tant de ressort n'attendait qu'un 
peu de repos et un gîte raisonnable pour reparaître telle 
que nous l'avons toujours connue. 

Je récapitulais ce matin en moi-même les ouvrages que 
j'ai en tête et je voyais qu'il me faut au moins cinquante 
ans pour les achever. Je ne puis pas, en conscience, 
admettre qu'il vous faille moins de temps pour achever 
les vôtres. Voyez donc, cher ami, quel avenir cela nous 
fait, en dépit des saisons et des jours de relâche, pour 
cause d'in&isposiUont 

Ah! que je donnerais de choses pour que nous fussions 
auprès de vous, quelques heures au moins! Nous inven- 
terions bien un moyen de nous réchauffer. Je pense aussi 
que madame Michelet trouverait quelque douceur à voir 
combien elle a en nous de vieux amis, combien nous par- 
tageons tous vos déplaisirs, combien votre famille est la 
mienne. 
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Vous avez trouvé l'un dans l'autre la force qui sait tout 
vaincre et vous n'avez pas besoin de nous. Mais nous, 
nous aurions besoin de nous associer à votre vie. Ah ! que 
je serais fier si je pouvais vous allumer à tous deux un 
bon feu et scier votre bois ! Je vous assure que je pourrais 
vous rendre plus d'un service de ce genre. Que diriez- 
vous, si je vous préparais votre déjeuner, chocolat, ou 
lait chaud, ou encore (ce que je savais le mieux) oiseaux 
sur le plat, au beurre ! Vous seriez bien capable de ne pas 
vouloir y toucher et de déclarer que votre estomac ne 
saurait digérer rien de pareil? Ce que je crois fermement, 
c'est * qu'il faut appliquer un moment vos facultés à 
remettre votre santé ; consacrez à cela le quart de l'intel- 
ligence que vous avez mise dans la moindre page de vos 
derniers volumes et vous serez bientôt rétabli, si vous ne 
l'êtes déjà. On demandait à Goethe, quel grand ouvrage 
il composait : « Je me tiens en équilibre, » dit-il. Et c'est 
beaucoup dans les jours de tourmente. 

Je souhaite que madame Michelet puisse vous lire les 
Châtiments de Victor Hugo. Vous en serez content. Il a 
eu le bonheur de prendre un sujet dans lequel il est im- 
possible d'être exagéré. C'est une œuvre très belle à tous 
les points de vue. 

Nous avons été menacés ici, pendant trois semaines, du 
choléra; et l'un des nôtres, Hetzel, a failli en mourir. Je 
n'étais pas sans inquiétude pour ma femme, que ce climat 
a si souvent éprouvée. Enfin, avec les premiers froids, le 
choléra a tout à fait disparu, Quand reverrons-nous le 
printemps, tous ensemble? 

Ma République de Hollande est, Dieu merci, .finie; je 
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ne vous en parlerai pas aujourd'hui, non plus que de mes 
projets et plans d'ouvrages. Plusieurs m'attirent en même 
temps. Je ne sais encore dans lequel je m'engagerai 
d'abord. Le monde qui était muet, a fini par être sourd; 
il paraît très décidé à ne rien entendre. Je suis, de mon 
côté, parfaitement décidé à ne pas m'en soucier et à con- 
tinuer ma route, avec vous pour compagnon, pour écho 
et pour public. Cet arrangement me plaît on ne peut 
davantage. 

Àltmeyer nous cite assez souvent dans ses leçons et 
conférences publiques; mais la convenance exige, dit-il, 
que nous ne soyons jamais nommés par notre nom. Quoi 
de plus plaisant! Nous, les assassinés, nous sommes les 
scélérats, dont le nom ne peut être prononcé. Je compte, 
cher ami, que cela vous divertira. 

Allons, ces ridicules passeront; le monde est plus ma- 
lade que vous et il se guérira aussi. 

Moi, je veux que vous commenciez d'abord et que vous 
nous donniez à tous l'envie de vivre. 

Ma femme veut écrire elle-même. Mes hommages les 
plus dévoués à madame Michelet. Je vous aime et vous 
embrasse, cher ami, de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 
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XLIII 

A M. TH. DUFOUR, ANCIEN REPRÉSENTANT DU PEUPLE 

A SAINT-QUENTIN 

Bruxelles. 22 décembre 1853. 

Comment vous aire, cher monsieur et ancien collègue, 
l'impression que votre lettre m'a faite? Le moment où je 
l'ai lue sera certainement un des meilleurs de mon temps 
d'exil, quarid même il ne finirait pas. Vous avez compris 
que ma pensée allait vous chercher bien souvent, et vous 
m'avez répondu sans que j'aie paru vous appeler. Oui, 
cher monsieur Dufour, vous êtes pour moi, une des nobles 
figures qui me représentent tout ce qu'il y a d'honneur 
dans notre pays; je ne puis m'élever à l'espérance, sans 
qu'aussitôt votre souvenir se mêle à toutes mes pensées. 
Quoique je n'eusse reçu indirectement aucune nouvelle 
de vous, je savais ce qui se passe dans votre esprit; je 
conversais avec vous. Il me semble que je vous revois sur 
ce bateau des Algériens, où nous avons causé ensemble 
pour la première fois. 

Que vous dirai-je en échange des bonnes et conso- 
lantes paroles que vous m'avez adressées? J'en ai lu une 
partie à. quelques-uns de mes compagnons, vos anciens 
collègues, et ils en ont été frappés comme moi. J'attendais 
bien de vous que vous ne me plaindriez pas; je pourrais 
même dire que la nature m'a fait pour l'exil, tant je 
m'estime heureux de ne pas voir, de ne pas entendre les 
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choses auxquelles je serais condamné, si je demeurais 
en France. Jamais je n'aurais imaginé que ce bonheur 
négatif put être si véritable. L'éternité passerait ainsi 
qu'assurément je n'aurais pas un instant de regret per- 
sonnel. S'il y a des exilés quelque part, ils ne sont pas 
hors de France. Quoi qu'il arrive ne me plaignez jamais. 
.Te suis où je veux être et je suis bien. 

A parler franchement, j'ai peu d'espoir dans ce qu'on 
appelle l'opinion; je n'attends rien ou presque rien de 
l'élan des masses. Les peuples ont montré qu'ils sont en- 
core dans leur minorité et qu'ils ne savent pas la diffé- 
rence du bien et du mal. Il me semble impossible d'ap- 
puyer l'espérance sur un motif réfléchi, à moins que ce 
ne soit, comme vous le dites, l'imprévu, le Dieu inconnu 
qui a toujours son autel dans Athènes. Mais, bien que ma 
raison ne me montre encore aucune lueur, je ne doute 
pas que, si ces horreurs passaient, il ne put se retrouver 
encore, en France, une grande vitalité cachée; et ne pou- 
vant faire mieux, je prends, en attendant, pour devise ce 
mot d'ordre : Laboremus. Le monde est arrivé à une 
impasse, et nous nous consumons, probablement en vain, 
à chercher une issue par de profondes combinaisons théo- 
riques. Il est à croire que les choses se dénoueront d'une 
manière plus simple. Quand les choses en sont là, c'est 
le moment où le grain de sable, dont parle Pascal, vient 
au secours de l'esprit épuisé et déconcerté des hommes. 
Mous cherchons le salut au loin; il est peut-être là, sous 
notre main. 

Après tout, quelle nécessité de tant espérer ! Si je m'in- 
terroge bien, je vois que je ne me suis jamais fié à l'éta- 
j. 6 
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blissement prochain du droit; je ne l'ai jamais aperçu 
que comme une terre promise que je ne devais pas voir. 
J'ai toujours pressenti pour moi l'exil ou pis encore. Ce 
qui m'aurait étonné, c'eût été notre victoire. Ainsi 
encore à ce point de vue, je suis content pour ce qui me 
touche. 

Non, ne me rendez pas l'espérance; elle est trop trom- 
peuse de sa nature, jem'en trouverais mal. J'aime mieux 
le devoir, la ligne fixe, invariable que l'on peut suivre 
les yeux fermés, sans avoir jamais de mécompte. 

Je sais que personne ne me lit, excepté vous et quelques 
autres, peut-être. Malgré cela, je travaille avec plus d'ar- 
deur et de contentement que jamais. La grande difficulté 
est de publier, car les éditeurs n'osent môme plus me ré- 
pondre. Après tout, je fais ce que je puis; le reste ne 
m'appartient pas ; et, je vous le répète encore, je suis 
heureux. 

Ma lettre ne vous fera pas le bien que la vôtre m'a fait; 
elle vous dira, au moins, que j'ai pour vous une affection 
profonde, que je vous suis reconnaissant de ce que vous 
a inspiré votre extrême bienveillance. Adieu, très cher 
collègue, et je voudrais dire, ami! Vous reyerrai-je? Je 
ne sais; mais je serai à vous, jusqu'à la fin, du fond du 
cœur 1 . 

EDGAR QUINET. 

Nos collègues, Charras, Fleury et Laussedat, se rappel- 
lent particulièrement à vous. Savez-vous une des choses 

1. Voyez Lettres à Quinet de Théophile Du four, Galmann Lévy, 
éditeur, 1883. 
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qui me manque le plus, depuis que j'ai tout perdu? c'est 
votre petit volume, que j'aurais v.oulu au moins sauver 
du naufrage. 

Puisque vous voulez bien vous intéresser à ce que je 
fais, je me permets de vous recommander un petitouvrage 
que je ne pouvais faire qu'ici, sur les Origines de la Ré- 
publique de Hollande, au xvi e siècle. Il paraîtra bientôt 
dans la Revue des Deux-Mondes. 

Nous vivons ici dans une grande union; c'est beau- 
coup. 



XLIV 

A M. EMILE SOUVESTKE 
A PARIS 

Bruxelles, 24 décembre 1853. 

Bon et excellent ami (laissez-moi renoncer au Mon- 
sieur). 

Vous n'aurez aujourd'hui qu'un mot de moi. Je n'ai 
pas encore reçu les volumes du Cours. Je ne puis vous 
dire combien je suis impatient de les avoir. 

Je reçois une lettre fort affligeante de Michelet. Il s'est 

trouvé très souffrant à Gênes; il en est reparti après dix 

jours. Le voilà maintenant dans un village, à Nervi, près 

Gênes, chez M. Beretta. Je suis persuadé qu'une lettre de 

vous, un mot au moins, lui feront grand bien dans cet 
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abandon et ce froid dont il se plaint. Si vous avez des 
objections contre le dernier volume de la Révolution, il va 
sans dire que le mieux sera de les ajourner. Jamais je 
ne lui ai trouvé l'accent si triste. J'en suis bien frappé. 
Il est resté dix jours sans pouvoir rien digérer, à peine 
un verre de lait par jour. Pourtant il allait mieux, depuis 
qu'il s'était abrité dans ce village. Adieu, très bon et très 
cher, recevez pour vous et votre famille mes tendres vœux, 
si ceux des bannis ne nuisent pas. Je suis tout à vous de 
cœur. 

EDGAR QUINET. 



XLV 

A M. VICTOR CHAUFFOUR 

Bruxelles, 28 décembre 1S53. 

Mon cher ami. Il m'est impossible de vous dire combien 
me sont précieux nos moments de sérieuse causerie à cent 
cinquante lieues de distance. Je veux aujourd'hui suivre 
avec vous à la hâte une idée qui me préoccupe beaucoup. 
C'est que toute l'Histoire de France est à refaire. J'avais 
toujours ressenti une vive répugnance pour les systèmes 
qu'on adoptait presque sans exception;je ne savais pas alors 
les motifs de cette répugnance instinctive; il me semble 
qu'ils se dévoilent aujourd'hui. Ayez la bonté de suppléer 
h ce que je ne puis qu'indiquer en courant. Toutes les 
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écoles doctrinaires libérales, et même républicaines, se 
sont fait à peu près la même philosophie de l'Histoire de 
France, et je crois cetle philosophie fausse. Ces écrivains 
ont vécu sous des gouvernements de discussion qui leur 
offraient une image de liberté, soit dans la monarchie 
soit dans la république. Ils ont cru que cette liberté ne 
pouvait plus être enlevée à la France, que le régime sous 
lequel ils vivaient et écrivaient n'aurait pas de succes- 
seur, qu'il ne serait jamais renversé; en un mot, ils 
l'ont pris pour la continuation de l'Histoire nationale. Le 
présent ainsi compris, ils s'en sont servi pour reconstruire 
le passé. Tous ils ont montré les quatorze siècles de 
l'Histoire de France comme une préparation, un achemi- 
nement vers cette forme sociale et politique qu'ils 
touchaient de leurs mains et qu'ils croyaient plus ou 
moins éternelle. Ils ont pris pour base le régime consti- 
tutionnel de la Restauration; de la quasi-Restauration et 
de la République de 1848. C'est sur ces fondements qu'ils 
ont bâti leurs systèmes en pleine sécurité ; mais ces 
fondements ayant disparu, je cherche, en ce moment, 
ce que ces systèmes sont devenus. Pour concilier la 
loi de formation de l'ancienne France avec ce qu'ils 
croyaient être définitif dans le régime moderne, quelle 
étrange interprétation des faits n'avaient-ils pas donnée? 
Il fallait, dans le point de vue où ils étaient placés, que 
toute notre vieille histoire eût préparé de siècle en siècle 
l'avènement de la liberté constitutionnelle. Avec cette 
intention arrêtée, ils ne reculèrent devant aucun obstacle. 
La première difficulté, c'est qu'ils rencontraient partout 
des rois absolus, qui semblaient au contraire fermer le 

6. 
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chemin a la liberté. Cette difficulté ne fut rien pour eux. 
Ils s'en tirèrent en établissant ce grand principe, que c'est 
par la tyrannie que se préparait l'épanouissement de 
l'esprit moderne, chose qui m'avait toujours paru bien 
suspecle. 

Plus un homme avait été franchement despote, mieux 
ils reconnaissaient en lui l'un des précurseurs du libéra- 
lisme démocratique. Quand ils arrivaient à Louis XI, 
c'était un hymne au créateur dti nouveau monde politi- 
que; nivellement, agrandissement, égalité, tous les 
progrès étaient dans cette puissante tête. Si les contem- 
porains n'avaient pas apprécié ses bienfaits, c'était faute 
de profondeur. Ils s'étaient arrêtés à la surface du tyran, 
le fond en était excellent; c'était la vraie substance du 
tiers état, de la bourgeoisie, ou plutôt du peuple pris 
dans le sens d'aujourd'hui. Ce que ces écrivains disaient 
de Louis XI, ils allaient le répétant de chaque despote 
qu'ils avaient le bonheur de rencontrer. Certes, c'était un 
ami du peuple et de la liberté moderne, car il ramenait 
tout à lui et écrasait en conscience les communes et ce 
qui avait pu survivre des vieilles franchises. Avec cette 
sentence monotone, on descend ainsi le cours des temps. 
Révérence profonde, ventre à terre, devant le cardinal de 
Richelieu. Il anéantit jusqu'à la tradition des États 
généraux; il met les écrivains sous ses pieds, il tient tout 
en laisse : preuve évidente qu'il est dans le système libéral, 
constitutionnel, parlementaire, démocratique, républi- 
cain. Les esprits superficiels peuvent seuls résister à cet 
argument. Enfin nous touchons à Louis XIV; il commence 
par chasser le Parlement à coups de fouet. Ah! vraiment, 
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nous reconnaissons là un des nôtres. Voilà encore un de 
nos ancêtres, à nous, amis de la liberté et de la démo- 
cratie. C'est le roi de la roture, il donne des poignées de 
mains à la bourgeoisie, c'est presque Louis Philippe. 
VÊtat c'est moi, dit-il. Précisément, l'esprit de la Con- 
vention. La révolution est presque achevée par le grand 
roi; il n'y a qu'à voirie mécontentement du duc de Saint- 
Simon pour comprendre que Louis XIV est malgré lui le 
tribun, le dictateur de la démocratie qui déborde. Vne 
fois arrivés là, il n'en coûtait guère aux écrivains pour 
faire entrer Napoléon dans ce moule (et ici je ne suis pas 
sans péché) ; Napoléon était une nouvelle incarnation de 
Louis XI, de Richelieu, de Louis XIV et des autres. Il 
avait opprimé, mais c'était pour le plus grand bien de 
toutes les libertés, et il résumait en lui celte loi singu- 
lière que tous nos écrivains exposaient l'un après l'antre 
depuis M. Guizot jusqu'à Louis Blanc, à savoir: que c'est 
par la servitude que se produit la liberté et que la 
tyrannie est mère de l'émancipation. Il est incroyable 
combien ces idées subtiles, byzantines, contraires à toutes 
les grandes et naturelles traditions de la nature humaine 
ont été répandues avec autorité par les uns et acceptées 
avec obéissance par les autres. 

Et c'est assurément un des sophismes les plus dange- 
reux de notre temps. Pour moi, j'y vois une philosophie 
fausse, une politique fausse. Je serais bien heureux si 
vous étiez de mon avis. Voilà comment je m'explique ces 
trois déviations dans le faux : Il y a d'abord au fond de 
tout cela une méconnaissance absolue de l'idée de la 
liberté. Quand nos historiens se battent les flancs pour 
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légitimer tous nos despotes historiques et pour les réhabi- 
liter, ils ne vont pas jusqu'à nier que toutes les franchises 
de la conscience n'aient été foulées ou détruites par ces 
grands hommes; mais, dans leur système, ils font rie la 
liberté une pièce mécanique qui manque à l'édifice, uu 
ornement qui le couronne. Là où ils voient des ordon- 
nances sur les routes, les canaux, l'administration, ils 
croient voir le début de ce régime constitutionnel qu'ils 
poursuivent comme un mirage; ils se disent : la matière 
d'abord, puis l'esprit; puis quand tout sera fini et comme 
clôture, la liberté viendra. Ce sera le deus ex machina. 
Ils n'ont pas aperçu que ce qu'ils consentent ainsi à 
ajourner, c'est la vie même, la conscience d'un peuple. 
Ils se sont enchaînés à glorifier tous les temps où la 
conscience, la liberté, étaient anéanties, et ils n'ont pas 
senti que c'était l'avenir même qui était étouffé et extirpé 
en germe. Il en est résulté de celte philosophie fausse une 
histoire fausse. Je lis dans les meilleurs, par exemple, 
que le pouvoir absolu de nos rois a joué constamment le 
rôle du tribun ou du dictateur dans les démocraties an- 
tiques. M. Augustin Thierry lui-même en arrive là. Pour 
moi, il est de plus en plus évident que c'est une des 
applications les plus trompeuses de l'antiquité et que par 
ce faux calque, on défigure notre histoire. Le Iribun sup- 
posait un peuple qui l'avait élu et qu'il représentait avec 
pleine conscience. 

Le roi Louis XI, Richelieu, Louis XIV, n'humiliaient 
l'aristocratie que parce que le peuple n'étant pas encore 
né, le pouvoir royal n'avait pas même l'idée qu'il pût 
jamais trouver un obstacle dans ce ver de terre. En outre, 
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si Ton veut absolument trouver un rapport entre nos rois 
et les tribuns, il faut penser aux tribuns devenus empe- 
reurs, c'est-à-dire à la dégénération de l'institution. Ainsi 
par une érudition qui est une illusion, nos philosophes 
historiens cherchent le berceau de la liberté moderne 
dans ce qui a été la ruine de toute liberté, chez les an- 
ciens dégénérés. Cette Histoire fausse engendre à son tour 
une politique fausse; la pensée générale qui en résulte, 
c'est que la tyrannie enfante la liberté. De là, cette com- 
plaisance dans l'opinion publique, pour tous les genres 
de despotes. On est toujours disposé à louer les tyrans, à 
leur attribuer, dès qu'ils ont la force et les places en 
mains, une mission providentielle. 

Chacun en devenant esclave se vante de se conformer au 
grand plan, sur lequel se construit l'édifice démocratique. 
Les plus vils, obéissent à ce qu'ils appellent la loi de l'His- 
o ire ; quant au peuple, voyant que personne ne lui con- 
teste sa foi antique dans les despotes, il se contente des 
premiers qu'il rencontre; il est dans l'ancien courant des 
choses et il s'y trouve bien. De tout cela je conclus que 
notre servitude a des racines profondes, qu'il faut tra- 
vailler à ramener la vérité dans le passé même, pour 
sauver le présent; que presque tout est à refaire. 

Cher ami, en dépit de tout, je suis heureux. Je suis 
heureux par ce que je ne vois pas. Je le suis surtout par 
celle qui a épousé mon exil et qui me le fait oublier, si 
cela peut s'oublier jamais! 

L'Europe a été dure pour nous; l'humanité a ses temps 
d'aveuglement et d'endurcissement. C'est là un mauvais 
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quart d'heure qui date déjà de deux années. Mais comment 
oserais-je me plaindre ! L'idée ne m'en vient pas, si mes 
amis me restent. Adieu, je vous embrasse du fond du 
cœur. 

EDGAR QUINET. 



XLYI 

A M. ÉMLLP SOUVESTRE 

Bruxelles, 29 décembre 1853. 

Vous avez bien fait, cher ami, d'écrire à Michelet. Je 
ne sais plus rien de lui, mais il a certainement besoin 
d'entendre des paroles de cœur telles que vous savez les 
dire. Je ne suis pas étonné qu'il soit malade. Vous ima- 
ginez-vous ce que doit souffrir un homme, qui après avoir 
donné toute sa vie à l'Histoire de France, après avoir 
pendant trente ans suivi, évoqué, réchauffé, glorifié le 
peuple français, depuis le commencement du moyen âge, 
après avoir prêté son âme, son esprit à ce peuple Messie, 
voit pour dénouement cette gigantesque espérance, ce 
saint Emmanuel, se changer en ce que nous avons sous 
nos yeux? Avouons qu'après cela, les plus fortes consti- 
tutions peuvent bien être ébranlées. Et encore Michelet, 
pour son bonheur, s'est arrêté dans son Histoire au 
xv e siècle. Oui, je suis chaque jour plus frappé d'une 
chose, c'est que les Histoires de France écrites presque 
toutes en vue d'un avenir libéral, démocratique, sont 
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chimériques. Tous ont fait violence aux faits de ce passé 
absolutiste pour en déduire une tradition de liberté qui 
n'a jamais existé dans notre malheureuse race. Voyez où 
Ton était armé: on faisait de Louis XI, de Richelieu, 
de Louis XIV les ancêtres de je ne sais quelle liberté 
factice. Les meilleurs esprits se sont laissé entraîner par 
le besoin de créer, d'imaginer dans le passé le germe de 
cet état libre que Ton croyait déjà saisir. On se croyait 
dans la terre promise, et les historiens et les philosophes 
expliquaient parfaitement comment notre moyen âge et 
notre royauté absolutiste avaient été d'excellents moyens 
pour nous préparer à la dignité, à la félicité du présent. 
Quelle terrible réponse nos historiens ont reçu des évé- 
nements! Que devient aujourd'hui cette promesse, celte 
garantie d'un avenir de liberté préparée, disait-on, parla 
main des despotes? N'avons-nous pas le droit et le devoir 
de dire aujourd'hui: nous nous sommes trompés. Non, la 

« 

tyrannie même d'un LouisXlou d'un Louis XIV n'enfante 
pas une démocratie libre. Notre Histoire est à refaire. Ce 
chemin que l'on a cru si excellent et qui part du despo- 
tisme n'aboutit qu'au despotisme. 

Nous avions fait violence en nous à la nature, aux ins- 
tincts de notre raison; nous nous étions prisa réhabiliter 
tous les tyrans dans le passé, mais nous voyons aujour- 
d'hui que la vieille nature humaine n'a pas changé. Tel 
arbre, tel fruit. L'éducation despotique de la vieille 
France a produit l'esprit servile de la France nouvelle; 
en persévérant dans notre fausse philosophie de l'Histoire, 
nous ne ferons que donner des armes nouvelles à l'en- 
nemi. 
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» 

S'il en est. temps encore, il faut dire bien haut, du 
moins pour ceux qui viendront après nous, qu'en réhabi- 
litant les tyrans dans le passé on ne fait que susciter des 
tyrans dans le présent et dans l'avenir. Les événements 
de nos jours jettent une horrible lueur jusque dans le 
fond de notre vieille histoire. Ce moyen âge et ces temps 
absolutistes que nous nous sommes pris à adorer ont eu 
pour effet d'empêcher les peuples de naître. 

Ceux-ci n'ont pu croître à l'ombre des monarchies ab- 
solues, Quand nous avons cru saisir une démocratie uni- 
verselle*, il s'est trouvé qu'il n'y avait point de peuples. 
Voilà la vérité. 

Il est certain que, dans une vue très noble, les histo- 
riens sous la Restauration, sous Lbuis-Philippe et sous 
la République ont tendu leur esprit, de manière à arra- 
cher à notre Histoire un sens et des conclusions que con- 
tredisaient les faits. Je vois crouler aujourd'hui tous ces 
beaux systèmes historiques qui sont pourtant une des 
gloires de l'esprit français. Ils resteront comme la preuve 
de l'élévation de quelques âmes, mais la réalité les a 
brisés et foulés aux pieds- Tout est à recommencer. Je 
ne puis me lasser de dire combien ce passé m'apparaît 
tout autre et tout nouveau, depuis que je le regarde dégagé 
des préjugés de l'espérance. L'erreur dans tous ces sys- 
tèmes est la même. Tous considèrent la liberté comme 
une chose accessoire et non pas comme l'élément vital. 
Les historiens voient notre royauté absolue accomplir 
cerlains progrès matériels dans la société, tout en resser- 
rant la servitude publique, et ils disent : voilà un spec- 
tacle admirable ; la civilisation d'abord, la liberté viendra 
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plus tard; mais la liberté ainsi mise à la suite n'est pas 
venue, et viendra-t-elle jamais ? Ce n'est pas moi qui le 
jurerais. 

Adieu, très cher ami. Je vous écris les choses dont je 
suis rempli. J'aurais mieux fait de vous remercier de 
votre bonne lettre. Comment! il est possible que mon 
amitié soit pour vous de quelque compensation dans ces 
temps misérables? C'est à celte idée que je veux m ar- 
rêter. Pour moi, je ne puis assez vous dire combien tout 
ce qui -me vient de vous m'est précieux. Je me demande 
comment il est arrivé que je vous aie connu personnelle- 
ment si tard. Je veux y voir une précaution de la destinée 
qui m'a réservé pour les mauvais jours une amitié telle 
que la vôtre. Je compte les jours, d'ici au 3 janvier, où ar- 
riveront les volumes. Quelles belles étrennes et que je 
m'en réjouis! Encore une fois, nos vœux pour vous et 
pour les vôtres. Je suis à vous de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 

Plus un souffle de vie dans notre triste pays! Si nous 
nous étions fait un devoir de l'espérance, avouons qu'elle 
serait difficile à garder. L'esprit surtout a disparu. Je ne 
vois plus la tradition du droit hors de la iribu de l'exil. 
Il n'y a plus en ce moment une lueur dans le monde d'Eu- 
rope. Je vois quelques hommes qui se consolent en se 
figurant que la liberté et la démocratie sont cachées dans 
le cœur des masses en Russie!... Quelle fureur de se 
tromper soi-même ! Reconnaissons que le ciel est voilé et 

que l'œil de l'homme est incapable de découvrir en cet 
i. 7 
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instant d'où pourra revenir la dignité humaine. Peut- 
être est-elle en nous? C'est de l'orgueil, dira-t-on. Mais 
n'y sommes-nous pas forcés? 



XLVII 

A MADAME ADÈLE DUMESNIL-MIC HELET 

Bruxelles, 7 janvier lS5i. 

Bien chère Adèle. Si je ne vous ai pas remerciée sur- 
le-champ de la joie que m'a causée la vue de voire écri- 
ture, c'est que j'attendais chaque jour des nouvelles de 
Nervi. J'en ai reçu une lettre, il y a près de trois se- 
maines, et il va sans dire que j'ai répondu le jour même. 
Que savez-vous de notre ami? Cet isolement dans ce vil- 
lage m'oppresse. Du moins il a échappé aux neiges sous 
lesquelles nous avons été ensevelis la semaine dernière, 
mais va-t-il mieux? Le soleil le remet-il? Si vous savez 
quelque chose, dites-le moi, je vous en prie. Je crains 
que les horribles événements de France ne pèsent trop 
sur son cœur si français. Il se plaignait déjà beaucoup à 
Nantes de ses maux d'estomac; il aurait besoin d'une 
lueur d'avenir, d'un moment de répit au milieu de ces 
horreurs étouffantes qui se succèdentl'une à l'autre. Pour- 
quoi ne m'avez-vous pas mieux dit comment vous l'avez 
trouvé à son retour? Je suppose que vous n'avez rien 
remarqué qui vous eût affligés. Le travail terrible qu'il a 
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dû faire sur lui-mêmepour raconter 93 dans le détail, n-'a- 
t-il pas été pour lui une grande épreuve, ajoutée à celle 
de ce temps-ci ? Peut-être recevrai-je bientôt une lettre 
de lui qui me rassurera sur toutes ces questions. 

Et vous aussi, mes chers amis, vous avez reçu de 
cruelles secousses. Vous me laissez tout à deviner sur la 
manière dont votre santé y a résisté. Je vous envoie un 
peu tard mes vœux pour cette année 1854. Vous me par- 
lez de vides nouveaux qui se font autour de vous. Quels 
sont les amis que vous êtes menacés de perdre? 

J'ai reçu, il y a plusieurs mois, une très bonne lettre de 
Dargaud ; sans doute vous le voyez. 

Ma femme se rappelle bien affectueusement à votre 
souvenir. Grâce à elle je suis parfaitement heureux, en 
dépit des monstruosités qui s'accumulent. Nous nous en- 
tendons en tout, sur le passé comme sur le présent; sans 
elle, je ne crois pas que j'eusse résisté à ce spectacle con- 
tinu de hontes et d'horreurs. 

Faisons- nous un devoir, chère Adèle, de jouir de nos 
amitiés, de nos affections; ne laissons pas aux ennemis 
de l'espèce humaine la joie de se dire qu'ils ont étouffé 
en nous la puissance de vivre. 

J'embrasse tendrement vos enfants et votre mari. Je 
vous dis aussi au revoir! Et dans tous les cas, je vous 
garde une affection qui date de loin, vous le savez. 

EDGAR QUINET. 
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XLVIII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 20 janvier 1854. 

Cher ami. Il me faut absolument un mot de vous! Êtes- 
vous mieux? Je serais curieux de savoir si vous êtes aussi 
souvent occupé de moi que moi de vous? Voilà trois let- 
tres que j'écris à Alfred et je n'en ai pas reçu de réponse. 
Parlez-moi avec un peu de détail sur votre état. J'en ai 
grand besoin. 

Je suis, de mon côté, pris par la tête depuis plus de 
quinze jours. Je ne puis guère ouvrir un livre ou même 
un journal sans avoir des tournoiements, étourdissements 
fort désagréables. J'ai pris le parti de laisser là tout travail 
et je n'en suis pas beaucoup mieux. Je compte sur la 
patience et le temps. 

Voilà une triste réponse à vos plaintes. Ecrivez-moi 
bientôt je vous prie. Mes hommages à madame Michelet. 

Je vous embrasse de cœur. 

EDGAR QUINET. 
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XLIX 

A M. HENRI MARTIN 
A PARIS 

Bruxelles, janvier 185t. 

Cher ami. Voici une année nouvelle,et ce que nous devons 
souhaiter à tous, ce sont il me semble des idées nouvelles 
et vraies, qui nous rajeunissent. Nous avons tous notre 
confession à faire pour le passé, vous peut-être moins que 
personne. Pour moi je me confesse franchement d'avoir 
vu autrefois dans le napoléonisme un élément de liberté 
qui n'y a jamais été. Cet homme a tout foulé, tout écrasé, 
il a mis l'humanité en poussière; il a ainsi jeté l'Europe 
dans le chemin de l'égalité, mais d'une égalité matérielle, 
servile, dégradée, et cette progression, si elle continuait, 
aurait pour dernier terme un troupeau, un maître. 

Voilà sur ce point ce que les événements ont montré. 
Je le reconnais, je l'avoue et non content de cela je le 
publierai très haut. Mais si telle est ma confession, il me 
semble que beaucoup d'autres ont à faire des aveux de ce 
genre et même beaucoup plus graves. Vous avez eu la 
bonne fortune et le bon esprit de ne pas porter de sys- 
tème dans l'Histoire de France et par là vous avez moins 
de péchés sur la conscience qu'aucun autre. D'ailleurs, si 
vous aviez péché, çà et là, vous avez tant de loyauté et de 
vitalité dans l'esprit, que vous trouveriez dans vos propres 
erreurs une source de progrès nouveaux vers la vérité. 
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Cela dit du plus profond de mon cœur, voici un point 
sur lequel je vous supplie d'attacher impartialement votre 
attention, car il n'en est pas de plus grave pour nous. Je 
pense aux différents systèmes dans lesquels on a résumé 
de nos jours l'Histoire de France; tous ces systèmes 
se ressemblent par le fond, ils sont plus ou moins repré- 
senlés par celui de M. Augustin Thierry. Eh bien, je vous 
l'avoue, en les examinant très sérieusement avec ce que 
nos expériences nouvelles nous ont appris, ces systèmes, 
selon moi, croulent à vue d'œil ; il reste le talent, la 
science, mais la vérité philosophique a disparu. Tous ces 
systèmes appartiennent à des écrivains qui ont vécu sous 
la Restauration ou sous Louis-Philippe. Ils acceptent la 
monarchie libre, constitutionnelle, comme l'état définitif; 
c'est à leurs yeux la consommation de l'Histoire de France, 
c'est sur ce fondement qu'ils bâtissent leurs systèmes ; 
tout le passé, ils l'expliquent par ce dénouement; ils 
voient tout aboutir à la liberté dans la monarchie constitu- 
tionnelle; les problèmes les plus difficiles se résolvent se- 
lon eux par l'idée du régime parlementaire. L'Histoire de 
France, en un mot, n'est pour eux que lapréparalion de 
cette monarchie tempérée où la démocratie doit se repo- 
ser. Ce fondement sur lequel ils ont bâti a disparu. Je 
demande maintenant, ce que sont devenus leurs sys- 
tèmes? 

En les examinant aujourd'hui, j'ai été étonné plus que 
je ne puis dire. Ce qui en fait le fond, c'est la formule im- 
placable, inhumaine avec laquelle ils déduisent la liberté 
commeune conséquence de la tyrannie. Cette logique vio- 
lente, antipliilosophique, était supportable quand ils 
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avaient le fait pour eux. Ils disaient : Nous avons sous la 
Restauration ou sous Louis-Philippe la liberté 'constitu- 
tionnelle, et cet état a été précédé d'une succession de 
rois absolus dans la vieille France. Donc, ce qui a pré- 
cédé, est cause de ce qui a suivi; donc, les rois absolus 
ont préparé l'avènement du régime constitutionnel. Donc, 
la formule de notre Histoire est celle-ci : « En France, 
c'est le pouvoir absolu qui engendre la liberté ! » 

Je suis vraiment confondu quand je vois ce raisonne- 
ment à chaque page de tel historien; il conclut d'une 
manière uniforme chaque réflexion par les lignes sui- 
vantes : « Ce roi anéantit toutes les traditions de liberté 
et de franchises, soit des provinces, soit des villes ; il 
soumit tout au pouvoir absolu, et par là, il hâta la civili- 
sation et l'avènement de ces libertés constitutionnelles 
qui sont désormais assurées à la France. » 

Les historiens répètent cela à satiété ; c'est le fil qui les 
conduit, Quand de telles énormités logiques avaient au 
moins pour elles une apparence de réalité dans les années 
du régime parlementaire, la raison humaine se taisait, 
s'inclinait; mais, aujourd'hui que cette apparence même 
est enlevée, on voit à nu le sophisme et l'on s'étonne qu'il 
ait été si facilement accepté. Voyez s'il n'y a pas là un mal 
très grand, très profond et où la société française peut aller 
s'abîmer sans retour. Ce mal vient de ce que les historiens 
se sont fait une idée superficielle et fausse de la liberté. 
Partout où ils ont vu le progrès dans l'ordre matériel ou 
même dans l'égalité, ils se sont dit : la Révolution est 
là ! D'abord l'aplanissement du sol, la servitude de tous sous 
un maître, l'extirpation de toutes les anciennes franchises ; 
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un pouvoir absolu qui prépare le terrain; plus tard la li- 
berté viendra. 

C'est là qu'est Terreur profonde; et c'est à la fois une 
erreur philosophique, historique et politique. Dans tous 
nos systèmes, on a considéré la liberté comme une chose 
accessoire, un hors-d'œuvre, un ornement qui doit cou- 
ronner l'édifice. Ils n'ont pas senti la liberté, ils n'ont pas 
compris qu'elle est la sève de l'arbre; que c'est l'élé- 
ment vital des peuples destinés à être libres, et que, 
lorsqu'on l'a extirpée dans les meilleures intentions du 
monde, rien n'est plus difficile que de la faire renaître. 
Si nos constructeurs de systèmes faisaient aboutir leur in- 
terprétation de l'Histoire de France à un état social dans 
lequel l'égalité serait tout et la liberté rien, j'aurais peu 
de choses à dire. Mais ce qu'il y a de blessant pour la 
raison, pour la nature humaine, pour la vérité historique, 
pour la véritable science, c'est celle prétendue progres- 
sion vers un régime de liberté, au moyen et à la faveur 
du pouvoir absolu. C'est dans le temps où le despotisme 
est le plus complet, que, selon ces théoriciens, il travaille 
le mieux à l'œuvre future de la liberté. 

Vous, dont l'esprit est sincère avant tout, remarquez les 
conséquences où ils sont entraînés. Toutes les fois que 
dans notre histoire le Tiers état, le peuple, fait entendre 
des plaintes contre l'oppression, contre la violence de la 
Royauté, c'est-à-dire toutes les fois que la conscience 
humaine éclate, que la dignité morale réagit, notre 
historien châtie durement ces générations, petits es- 
prits bourgeois qui ne comprenaient pas que l'on tra- 
vaillait à assurer pour leurs descendants la liberté con- 
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stitutionnelle. Voilà le sens, si ce ne sont les mois. 

Dans les systèmes implacables par lesquels on défigure 
le passé, il est bien frappant que les écrivains démocrates, 
républicains, aient suivi à la trace les écrivains de la mo- 
narchie libre. C'est à qui entrera le plus avant dans cet 
ordre d'idées violentes, en dehors de la nature, et se résu- 
mant toujours dans ce principe souverain de nos écoles : 
l'utilité de la tyrannie pour préparer la liberté. Je 
laisse de côté l'apologie de tous les grands massacres, 
et, par exemple, de la Saint-Barthélémy, par les écri- 
vains républicains. Ce massacre était selon eux évidem- 
ment nécessaire pour préparer l'ère de fraternité répu- 
blicaine qui est désormais un fait acquis pour nous. 
11 n'est pas un despote qui n'ait reçu d'un doctrinaire, 
d'un libéral, d'un républicain ou d'un socialiste son bre- 
vet de grand homme, de bienfaiteur de l'humanité et de 
précurseur de la liberté politique. 

Maintenant, je vous conjure au nom des souffrances 
présentes et des cruels avertissements qui nous sont 
donnés pour l'avenir, je vous conjure d'examiner à fond, 
si ce fatalisme que l'on a porté dans notre histoire, n'est 
pas aveugle; s'il n'y a pas là une intention de s'abuser 
soi-même; s'il procède d'une observation véritable; s'il 
n'est pas en grande parlie artificiel, et si en définitive 
il ne nous conduit pas au point opposé à celui vers lequel 
nous croyons et nous voulons marcher. Tel historien me 
représente en ce moment un astronome qui a passé 
sa vie à calculer la courbe d'une certaine étoile et il 
se trouve malheureusement que cette étoile prend une 
direction tout opposée à celle que l'astronome a marquée. 

7. 
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J'en conclus que le calcul n'est pas juste et qu'il faut 
avoir le courage de se l'avouer. Nos théoriciens ont né- 
gligé dans le calcul une quantité qui se trouve avoir 
une valeur énorme: c'est la question morale. Ils ont 
totalement oublié l'effet que produit sur un peuple l'édu- 
cation séculaire par le pouvoir absolu. Ils n'ont oublié 
qu'une seule chose dans l'histoire humaine, c'est l'âme 
humaine. Comme ils ont vu ce pouvoir absolu concourir 
à certains progrès, ils se sont dit : la liberté suivra. Et ils 
ont négligé de remarquer que, sous la pression d'une mo- 
narchie sans limites, se formait le tempérament moral 
d'une nation, à qui il deviendrait de plus en plus difficile 
de pouvoir respirer l'air de la liberté. L'éducation du 
peuple par ses institutions, c'était là le fond des historiens 
de l'antiquité. Comment se fait-il que nos théoriciens 
aient absolument oublié ces larges bases? 

EDGAR QUINET. 



L 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 16 féyrier 1851. 



Ne vous inquiétez pas de moi, cher ami. Je vais beaucoup 
mieux, presque tout à fait bien. Les étourdissements ont 
disparu. Il ne me reste qu'une extrême lassitude dans les 
jambes, et de temps à autre un peu d'oppression dans la ré- 
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gion du cœur. Je ne m'essaie pas encore à lire, ni à écrire. 
Notre ami Laussedat, qui est unfort bon médecin, déclare 
que mon indisposition est purement nerveuse et que du 
reste, je suis l'homme le mieux portant du monde. Mon 
mal se trouve être ce qu'il appelle un érétisme des nerfs 
du sentiment, et cette singulière affection est passée aux 
nerfs du mouvement. Le premier de ces symptômes a 
disparu. Le cher docteur assure que dans huit jours je 
serai quitte des autres, et je le crois volontiers, car je me 
sens de nouveau très alerte. Je pense bien que les horreurs 
dont on nous repaît en France et la révolte perpétuelle de 
la conscience sont pour les trois quarts et demi de cette 
indisposition toute nouvelle pour moi. 

Et vous, bien cher, dites-moi de nouveau un mot sur 
vous. Votre lettre m'a fait grand bien. 

Esquiros habite ordinairement Nivelles, où il a été in- 
terné. Il ne fait que paraître ici. Je vais lui envoyer un 
extrait de votre lettre. J'aurais grande envie d'en commu- 
niquer quelque chose à Alexandre Dumas. Qu'en pensez- 
vous? 

Adieu, bon et cher unique ami ! Ce mot que je vous 
envoie est pour moi le signal du rétablissement ; je ne veux 
pas abuser de cette santé qui me revient. 

Adieu, parlez-moi beaucoup de vous. Mes hommages à 
madame Michelet. 

Votre 

EDGAR QUINET. 
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Oui, les Légendes du nord me sont enfin parvenues. 
Mais, hélas! je n'ai pu encore les relire. A bientôt. Mille 
amitiés pour vous deux de la part de ma femme. 



LI 

A M. X*** 

Bruxelles, 13 mars 1854. 

Les beaux jours, mon cher ami, me rendent peu à peu 
à la santé, et l'un des premiers usages que je veux en faire 
c'est de vous écrire. Je ne puis encore vous répondre que 
quelques mots; je dirai très mal ma pensée, vous serez 
obligé de l'achever vous-même. Laussedat a voulu que 
ma constitution me tirât tout seul d'affaire; je le remer- 
cie maintenant de ne m'avoir pas médicamenté, mais j'en- 
trevois le retour complet de la santé, bien plus que je n'en 
jouis. Le moindre travail continue de m'êlre pénible. 
Vous vous êtes imposé très haut *, je voudrais bien que 
nous puissions refuser une partie de votre offrande. Je 
ne l'espère pas. Voilà sept mois que languit ce projet-Un 
autre que notre ami, tel que vous le connaissez, eût été 
justement affligé de tant d'incurie. Je vous remercie de 
votre empressement et de votre aide ; grâce à vous, le 
char embourbé pourra bientôt être lancé. 

Oui, j'ai lu votre grande lettre à ***, j'y ai bien ré- 

1. Il s'agissait d'une souscription politique. 
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fléchi, comme à tout ce qui vient de vous, et puisque vous 
me permettez d'en dire mon avis, le voici , tel que je le dois 
à un homme en qui je vois surtout l'ami du droit et de la 
vérité. Il est évident pour moi, comme pour tous vos 
amis, que le sentiment de la patrie est le seul qui vous 
inspire. Vous n'avez sur cela ni explications à donner, 
ni preuves à faire; l'amour de la France parle dans votre 
lettre, soyez donc parfaitement tranquille de ce côté. Ce 
n'est pas moi qui me méprendrai jamais sur une proposi- 
tion de mon ami. Qu'elle parte d'un bon instinct, cela est 
hors de doute. Est-elle bonne en soi? Est-elle conforme 
à ce que demandent la justice, l'intérêt de la France, la 
dignité de la causa, le salut de l'avenir? Il n'y a pas 
d'autre question. 

Je vois d'abord, qu'indépendamment de tout principe, 
votre proposition a un inconvénient, qui frappe au pre- 
mier coup d'œil : Il faut être votre ami, il faut vous 
connaître pour la comprendre. Ne mettez pas en doute 
que, dans la masse de la proscription, votre idée, telle 
que vous l'avez exprimée, ne rencontrât un soulève- 
ment général. Se rallier à un drapeau qui est celui de 
la répression, de la contre-Révolution universelle!... 
Faire alliance avec celui qui se déclare chaque jour l'en- 
nemi des peuples, le bon ami de toute tyrannie ! Cela se 
conçbil-il? Je sais bien que vous interprétez les faits; 
que vous lisez dans un présent odieux un avenir meilleur. 
Vous pensez que cet homme est entraîné par la fatalité à 
agir dans le sens de la Révolution. Mais jusqu'ici cette 
interprétation est toute métaphysique. Les faits, les dé- 
clarations, les actes, les tentatives d'alliance sont dans un 
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sens absolument opposé à l'explication que vous en don- 
nez. Je n'examine pas encore si cette explication peut un 
jour être confirmée. Mais je dis que jusqu'à ce moment 
elle est purement métaphysique, en contradiction avec 
la réalité, que la proposition que vous en déduirez a le 
premier tort de blesser tous les instincts du parti républi- 
cain et que c'est d'abord une chose bien périlleuse de sa- 
crifier ainsi les avertissements naturels de la situation et 
les droits manifestes de la justice, le cri même de l'op- 
pression contre l'iniquité, à un système déconsidérations 
sur des fatalités historiques, qui peuvent fort bien ne pas 
se réaliser et qui même ont contre elles toutes les appa- 
rences. Ainsi la proposition blesse les instincts du parti 
républicain au profit d'une idée purement théorique ! Si 
cette idée était vraie, je comprendrais que vous ne fus- 
siez pas arrêté par l'opposition que vous rencontrerez, 
mais l'idée est-elle vraie? 

Vous êtes justement préoccupé d'une chose dans le 
passé, vous vous rappelez l'histoire des émigrés et même 
des libéraux de 1815. Vous dites avec raison: ne les 
imitons pas. Jusque-là, tout est bien. Mais vous tirez 
une conséquence qui n'est pas votre logique ordinaire, 
quand vous concluez de ces exemples la nécessité de se 
rallier autour de ce que vous appelez le drapeau na- 
tional, quel que soit celui qui le porte. Je crois que, s'il 
y a une erreur dans votre système, elle est dans cette 
préoccupation de cette date de notre Histoire. Je laisse 
là les émigrés; il est trop évident que le reproche d'être 
entrés dans les rangs des armées étrangères n'a point 
d'application pour nous. Je viens aux républicains ei 
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aux libéraux de l'Empire. Le reproche qui s'adresse jus- 
tement à eux, ce n'est pas de s'être tenus séparés de Bona- 
parte, mais bien d'avoir transigé et capitulé avec l'enne- 
mi. Prenez garde, dans votre système, de conduire à un 
résultat semblable. Ce fut un grand et irréparable mal- 
heur, non seulement pour la dignité future de la Républi- 
que, mais pour la France, que l'entraînement qui porta le 
parti républicain à se rallier autour du drapeau du 18 Bru- 
maire. Je ne doute pas que le très grand nombre n'y ait 
été poussé par des considérations semblables à celles 
que vous invoquez. Il n'en est pas moins vrai que ce ral- 
liement autour d'un drapeau qui, du moins, était glo- 
rieux, a causé la chute de la patrie. Si les débris du 
parti républicain eussent pu se maintenir, si la tradition 
du moins eût été sauvée et représentée par un certain 
nombre d'hommes immuables dans leur répulsion pour 
la tyrannie décorée d'un faux reflet démocratique, si le 
groupe d'amis de la liberté, du droit, fût resté debout, 
la France ne serait pas tombée d'une seule pièce, comme 
cela est arrivé quand le grand homme a perdu la tête, 
depuis Leipzick et surtout depuis Waterloo; les an- 
ciens défenseurs du territoire, le parti sauveur, se seraient, 
rencontrés, la nation aurait trouvé un terrain fixe où elle 
aurait pu se rallier. Lafayette aurait pu donner la main 
à Garnot, le vieux drapeau républicain se serait déployé 
contre l'invasion. 

Au lieu de cela, qu'a-t-on vu? Le parti républicain, dès 
le lendemain du 18 Brumaire, abdique par son adhésion 
à l'homme des destinées. Ce parti, une fois disparu, il s'est 
fait un vide moral immense dans la nation ; il n'y avait plus 
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personne, hormis l'homme auquel on avait sacrifié le droit, 
et quand cet homme, si puissant pourtant, au moins par 
le génie, est tombé, il ne s'est plus trouvé un seul élément 
de défense. La raison d'exister a manqué. Le sol s'est 
enfoncé sous les pas, le droit de la Révolution avait dis- 
paru avec le parti républicain. Cette malheureuse nation 
s'est abîmée dans le vide. 

Voilà, très cher ami, le résultat de la disparition de la 
République sous le drapeau qu'on disait national. Ce 
parti, en s'immolant, a immolé la patrie ; le péril venu, 
elle l'a cherché, car lui seul aurait pu la sauver, mais il 
n'existait plus; il s'était abandonné; il avait ajourné le 
droit, croyant ainsi couvrir le pays, et le droit s'était 
abîmé avec lui. 11 ne resta pas même l'honneur dans 
la défaite. 

Nous avons le droit; gardons-le, maintenant plus que 
jamais, car il doit être, un jour, le refuge et le retran- 
chement de la France. 

Cette lettre est trop longue pour un malade, je me 
hâte de la terminer. 

Un système continu de trahison envers les rois et les 
peuples ne peut guère manquer d'aboutir, pour la France, 
au plus extrême danger 1 , et je suis sur cela tout à fait de 
votre avis. Le moment viendra où le parti républicain aura, 
comme vous le pensez, son manifeste à faire. Voici en 
deux, trois mots, comment je comprendrais ce que j'aurais 
voulu mieux dire : 

« La République vous a sauvés de l'invasion de la vieille 

1. Prédiction confirmée par la guerre de 1870. 
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Europe, il y a soixante ans. Le bonapartisme d'un homme 
de génie vous a perdus deux fois, en 1814 et en 1815. 
Ralliez-vous autour de la République. Elle seule peut 
vous sauver encore. Le bonapartisme du 2 décembre, en 
vous avilissant, ne peut que vous perdre par une troisième 
invasion. » 

Adieu, très bon et très cher ami, voyez dans cette lettre 
ce qu'elle contient; ma bonne intention, mon estime la 
plus profonde, mon ardente amitié pour vous. Je n'en 
peux plus, mais je vous aime de tout mon cœur. 

EDGAR QUINET. 



lu 

AJI. MICHELET 

Bruxelles, 7 avril 185t. 

Comment ètes-vous, cher ami? J'ai eu heureusement 
de vos nouvelles par Alexandre Dumas. Il m'a rassuré; 
mais j'aurais besoin de l'être par vous, et je me dis avec 
tristesse que c'est ma faute si je ne le suis pas. J'ai langui 
de mon côté, beaucoup plus longtemps que je n'imaginais. 
Mon mal nerveux et rhumatismal n'a pas encore complè- 
tement disparu, quoique je me sois remis à mon train 
de vie ordinaire. Moi qui ne savais pas ce que c'est que 
des nerfs, je le sais maintenant. Je n'aurais jamais pensé 
que ces petites cordes, une fois ébranlées, se remettraient 
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si lentement. Ma femme aussi a presque constamment 
souffert. Nous voilà décidés à ne pas passer l'hiver pro- 
chain sous ce ciel batave. Nous pensons au Midi, à Gênes, 
Nervi. Mais comment y arriver? et puis vous n'y serez 
plus. Il faudrait pourtant bien nous revoir. 

Dumas m'a paru fort bien pour vous; il a été convenu 
qu'Esquiros lui préparerait les notes et qu'il me les 
montrerait d'abord. Je l'ai attendu tous ces jours-ci. L'un 
des nôtres, Bancel, s'occupe de vos deux derniers volumes 
de la Révolution. Malheureusement cela paraîtra dans 
un journal de Belgique. 

Que je veux depuis longtemps vous remercier de vous 
être arrêté au xv e siècle dans l'Histoire de France ! Je ne 
sais que faire depuis cette époque de ce qu'on appelle 
notre Histoire nationale. Je viens d'examiner les systèmes 
qu'on abàlis avec ces trois derniers siècles. Que nos der- 
nières années ont réfuté de choses dans ces systèmes! 
Et que je suis heureux de ne pas vous y rencontrer! 
M. Augustin Thierry surtout est admirable lorsqu'il fait 
tout graviter vers la monarchie libre de Louis-Philippe, 
qui est pour lui la consommation des siècles! L'expérience 
ne lui a rien appris. De tous nos historiens, vous êtes le 
seul qui ayez devancé le temps. Chaque jour les ruine, 
et chaque jour vous grandit; c'est ma conclusion. 

J'ai entrepris un ouvrage 1 dans lequel je voudrais mon- 
trer l'esprit des événements en France, depuis les temps 
modernes jusqu'à nos révolutions actuelles. Je ne ferai 
guère que nommer notre grande Révolution, sur laquelle 

1. Philosophie de l'Histoire de France. 
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vous ne m'avez rien laissé à dire. J'ai en même temps deux 
autres ouvrages commencés, l'un toutd'imagination qui me 
poursuit depuis longtemps; l'autre dans lequel je compte 
bien exhaler tous mes sentiments de proscrit; il le faut, 
pour ne pas étouffer. 

Comment la liberté sortira-t-elle, en Europe, cfè ce 
conflit du despotisme? J'avoue que je ne l'aperçois pas. 

La meilleure présomption me semble être cette persé- 
vérance de l'espoir, cher ceux qui ont tout perdu. Je ne 
sens pas encore passer le souffle de l'esprit qui annonce 
la formation d'un monde. Mais peut-être ce souffle a-t-il 
déjà passé. Que les choses parlent donc, puisque les 
hommes ne veulent plus ni parler, ni entendre ! 

Adieu, cher ami, la nouvelle de votre complet réta- 
blissement sera à mes yeux le meilleur des symptômes 
pour ce monde si malade. Parlez-moi de vos projets. 
Quelles sont ces eaux où vous voulez aller ? Quel malheur 
que ce ne soit pas en Belgique ! 

Ma femme vous envoie ses vœux. Nos amitiés dévouées 
à madame Michelet. Je vous embrasse du fond du cœur. 

EDGAR QUINET. 
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LUI 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 1 er mai 1854. 

Est-il possible, cher ami, que vous vous soyez trouvé 
si mal de votre passage à Gênes,? Je voudrais pour 
beaucoup avoir quelques détails sur ce que vous avez souf- 
fert. Je ne sais comment me figurer votre état et pourtant 
j'y songe sans cesse. Ne manquez pas de me dire sans 
tarder à quelles eaux on vous envoie, et où finira votre 
pèlerinage. Pour moi, j'ai encore besoin de ménagements 
que je ne connaissais pas. A condition de m'interrompre 
de temps en temps, je puis travailler. 

J'espère ne pas en rester là, et ce n'est guère le mo- 
ment d'être malades, quand nos ennemis font semblant 
de se porter si bien. 

Votre livre a paru et je ne l'ai pas. Vous sentez avec 
quelle impatience je l'attends. J'en ai de nouveau écrit 
à Buloz qui me fait toujours mille promesses. 

Les éditeurs français n'osent pas même me répondre 
pour les choses les plus simples. Ils se croiraient déjà à 
Cayenne, s'ils me disaient seulement qu'ils ont reçu mes 
lettres. Ceux qui me doivent se font un devoir civique 
de ne pas me payer. Dans de si nobles circonstances, ma 
Fondation de la République des Provinces-Unies n'a 
eu qu'un refuge, la Revue des Deux Mondes, qui me l'a 
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demandée et s'est engagée à des réparations envers vous. 
Il y a quatre ou cinq mois que Ton ajourne. Finira-t-on 
par s'exécuter? Je ne vous dis rien des déboires infinis 
que cette double négociation m'a causée. 

Où se réfugier, cher ami, pour trouver dans ce temps, 
une lueur de vie? Il est parfaitement vrai qu'aucun peuple 
ne se dispose à remplacer la France. Tous, excepté l'Italie 
qui se cherche encore, sont descendus immédiatement 
au niveau de notre chute. 

Cependant je crains une chose pour nos Français, c'est 
qu'à force d'esprit ils ne se persuadent que leur servi- 
tude vaut encore mieux que la liberté des autres. Il n'y 
aurait plus de remède s'ils s'arrangeaient pour tirer va- 
nité de leur anéantissement. Je compte qu'un certain dé- 
goût s'emparera d'eux, et ce sera le commencement de la 
régénération. 

Point de nouvelles d'Esquiros ; il viendra sans doute 
ces jours-ci. Pelletan m'a écrit une très aimable et char- 
mante lettre en février; il ajourne, sous le coup d'un 
avertissement. 

Ecrivez-moi bientôt, dites-moi que vous êtes mieux. 
Ha femme vous adresse à vous et à madame Michelet ses 
sentiments dévoués. Je vous embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 

Nous voilà retombés en hiver, il fait froid comme en 
février. 



1 



130 LETTRES D'EXIL. 



L1V 

A M. A. DUMESNIL 

Bruxelles, 5 mai 1854. 

Vous devinez, mon cher ami, que j'ai été fort malingre 
tout cet hiver et que c'est là mon excuse. 

J'ai souffert, depuis le mois de janvier, par les nerfs de 
la tête. Tout le monde devait me croire très bien portant, 
et cependant je ne pouvais sans fatigue ni lire, ni écrire. 
Ce mal nerveux s'est compliqué d'un rhumatisme am- 
bulant. Je n'ai fait aucun remède. Si je passais ma vie à 
me promener, en péripatéticien, je n'aurais pas à me 
plaindre, mais vous jugez combien il m'est pénible de 
devoir mettre dans mes travaux tant de restriction, de 
retenue, à quoi je n'avais jamais songé. 

Je vous donne, cher ami, tous ces ennuyeux détails 
parce que je suis très malheureux d'en avoir si peu sur 
Michelet. Quel est donc son mal à lui ? L'estomac, il me 
semble. Dites-moi ce que vous pourrez, sur ce triste sujet. 
Je pense quelquefois que Voltaire, avec qui notre ami a 
tant de ressemblance, a souffert de ce mal pendant quatre- 
vingt-quatre ans. Savez-vous que je n'ai pas reçu le vo- 
lume des Femmes de la Révolution? Je le demande à 
grands cris. Ne m'oubliez pas. J'ai écrit de nouveau à 
Buloz dès que j'ai su que le livre a paru. Vous ai-je dit 
qu'il m'a promis une réparation à l'Histoire de la Révolu- 
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tionf II vient enfin de publier la première partie de mon 
Marnix, qui était depuis six mois entre ses mains. Sauf 
ce retard, je n'ai qu'à me louer de sa ponctualité à tenir 
sa promesse. 

M. Dessus a eu l'extrême complaisance de m'envoyer 
une caisse de mes livres sur une liste que j'avais dressée; 
par malheur une grande partie de ceux que j'avais de- 
mandés ne se sont pas retrouvés. Peut-être sont-ils en- 
fouis sous quelque reste de table. Je ne me consolerais 
pas s'ils avaient péri dans mon naufrage. Il y avait sur- 
tout des volumes que je tenais de ma mère: Le Génie du 
Christianisme, Les Martyrs de Chateaubriand, plusieurs 
des ouvrages de madame de Staël, les Maximes deLaroche- 
foucauld. Tout cela, je l'espère encore, n'est pas perdu. 
C'était le reste de mes dieux domestiques; j'avais aussi 
un beau Descartes en un volume. Voyez, cher ami , si 
vos yeux ne retrouveront pas les traces de ces livres. J'y 
étais accoutumé. Ils me rappellent mille choses. La cou- 
verture m'en plaît autant que le dedans. 

Je souhaite, comme vous pouvez le penser, que ma 
Fondation de la République des Provinces-Unies et 
mes pôvres gueux vous intéressent. Mais il est important 
que l'ouvrage soit jugé sur l'ensemble. Il est si difficile 
de parler aujourd'hui! Et l'on nous dit que les cœurs 
sont si durs et les oreilles si fer mées ! 

Adieu, bon et cher ami, je suis bien puni de mon si- 
lence par le vôtre. Mes amitiés à Adèle. J'embrasse vos 
enfants. Parlez-moi d'eux, d'elle, de vous, de vos occu- 
pations, de votre procès. 
Ma femme, quiaété mon salut dans toutes mes épreuves, 
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se rappelle à votre souvenir. Tout à vous de cœur et 
d'âme. 

EDGAR QUINET. 



LV 

A M. EMILE SOUVESTRE 
A PARIS 

Bruxelles, 20 mai 1851. 

Depuis huit jours, cher excellent ami, ma santé est 
véritablement remise. Voilà le mot que je voulais vous 
dire depuis plusieurs mois. J'attendais chaque soir un 
meilleur lendemain et tout ce long hiver s'est traîné ainsi, 
sans que je puisse me résoudre à vous attrister de mes 
doléances. Figurez-vous une très grande faiblesse des 
nerfs de la tête. Je ne pouvais ni lire, ni écrire avec quel- 
que suite, sans que ces petites ficelles ne se tendisse nt 
d'une manière très douloureuse. Si je sortais, le moindre 
souffle de vent m'ébranlait comme une corde tendue, des 
pieds à la tête. La conversation même, prolongée, avec 
des étrangers, me fatiguait; du reste, tout le monde de- 
vait me croire parfaitement portant. Les révoltes de cons- 
cience que le Deux Décembre m'a fait éprouver, ont été, je 
le crois, pour beaucoup dans ce mal. Le froid de l'hiver, 
l'humidité, la vapeur du charbon et le vent de la mer du 
Nord, n'y ont pas été étrangers. Enfin, tout cela a passé; 
le soleil m'a remis sur pied. Je jouis avec un grand bon- 
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heur de cette renaissance et je vous tends d'ici, les deux 

mains avec l'élan d'un cœur qui est tout à vous. Dans mon 

fâcheux silence, je n'ai pas cessé de vivre avec vous. Je 

savais que vous étie? malade de votre côté, notre ami Mi- 

ehelet Tétait aussi. Ma pensée allait tristement de lui à 

vous, et ne trouvait rien de bon à vous dire de moi. Ha 

chère femme a trouvé le moyen de me faire traverser ces 

mauvaises heures, en me lisant du matin au soir, les 

Causeries historiques et littéraires. Nous avons, fait 

ainsi, sur vos traces, ce grand et beau voyage à travers 

toutcequ'ilyad'intéressant dans l'antiquité et le moyen 

âge. Vous nous avez arrêtés aux points de vue importants 

et vous nous en avez expliqué les beautés, les secrets avec 

un sentiment qui renouvelle chaque moment de ce long 

passé. Tout est vrai, juste, fin, dans cet immense tableau. 

Quelle chose charmante que la conversation d'un causeur, 

d'un ami tel que vous. Dans ce pèlerinage à trois, en 

pleine antiquité, je vous ai entendu causer sur les ruines 

d'Athènes et de Rome; tout malingre que j'étais, je vous 

Suivais (duca miof), je respirais ces brises salutaires du 

Vieux temps. Je ne sais si l'état languissant dans lequel 

j 'étais a augmenté mon impression, mais je ne puis trop 

Vous dire combien je suis reconnaissant envers ce livre, 

combien le souvenir m'en restera toujours bienfaisant. 

C'est l'humanité montrée dans sa fleur; cela console de 

l'humanité que nous voyons aujourd'hui desséchée et 

souillée. 

J'ai aussi gravi les Alpes avec le Chasseur de chamois; 
j'ai bien remarqué l'art avec lequel, sans aucune des- 
cription, sans la recherche d'aucun effet matériel, vous 

i. ' 8 
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réussissez cependant à donner l'impression la plus vraie, 
de la nature dans les Alpes. Il me semble que ce point si 
difficile a été. voire secret dans cet ouvrage. Dites-moi 
si je suis en défaut quand je m'imagine cela. 

Ici, comme là-bas, le monde s'abaisse de plus en plus. 
Décidément, ce serait périr à petit feu que de l'observer 
heure par heure dans cet affaissement. Le cœur et l'in- 
telligence s'endurcissent à vue d'œil;pour les frapper 
encore, il faudrait exagérer tous les moyens et sortir de 
la nature et de la raison. 

Pour moi, je me contente en ce moment de jouir de 
ma renaissance. Si mes amis me gardent leur amitié, je 
suis disposé à trouver que tout va au mieux dans le 
monde. 

Grâce à vous, mon Marnix a enfin paru aux deux 
tiers. Recevez-en mes remerciments. Madame Souvestre 
s'est pressée de l'encourager au début ; puisse-t-il ne pas 
démériter dans la suite. Quant à vous, cher ami, je solli- 
cite franchement, pour lui, votre bénévolence. 

Vous savez bien, que nos vœux ne seront comblés que 
lorsque nous vous aurons revu. Est-ce vraiment pour le 
mois d'août? 

Adieu, cher ami. Mon dévouement reconnaissant à 
madame Souvestre et à vos chères filles. Je vous embrasse 
de cœur. 

EDGAR QUINET. 
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LVI 

A M. BATAILLAIW) 
A LONDRES 

Bruxelles, 2 juin 185 i. 

Quelques heures avant de recevoir votre lettre, mon 
cherami,je redemandais de vos nouvelles et votre adresse, 
à M. Dessus. Non, je n'ai jamais cru que l'indifférence ou 
l'oubli aient rien à faire entre nous. Je crois à votre 
amitié, comme si nous n'avions pas été séparés un seul 
jour, et j'espère quevousavez la même foidans la mienne. 
Voilà ce qui doit rester bien entendu entre vous et 
moi. 

Les souvenirs que vous évoquez sont toujours des réa- 
lités. Ceux qui ne sont plus, veulent assurément que nous 
gardions notre esprit ferme, dans la bataille où nous 
sommes engagés; ils ne demandent pas que leur mémoire 
n ous ôte le courage de vivre. Au contraire, ils nous assis- 
tent dans cette rude mêlée, de laquelle il est impossible 
" e prévoir l'issue. J'ai ce grand bonheur, que mes liens 
av Oc ma famille d'Allemagne Semblent encore resserrés. 
**** femme est comme une sœur pour eux tous, et quelle 



1. La famille More, les frères et sœurs de la première femme 
^dgar Qui net. 
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sœur parfaite ! Nous avons en ce moment notre nièce, 
Cécile More. 

L'exil a d'ailleurs cet immense, cet inappréciable avan- 
tage de vous tenir dans une région qui vous rapproche 
de ceux qui sont dans l'immuable. 

saint exil! Que je te bénis chaque jour au. fond de 
mon cœur! 

Pourquoi ne m'avez-vous pas envoyé vos lettres inter- 
rompues, même indéchiffrables? C'eût été un grand plaisir 
pour moi. J'eusse d'ailleurs certainement profité de vos 
notes sur ma lettre à Henri Martin, concernant l'Histoire de 
France. Envoyez-moi ce que vous pourrez en retrouver. 
J'y tiens par toutes sortes de raisons. Je m'occupe entre 
autres choses, d'une « Philosophie delà Révolution fran- 
çaise » jusqu'à nos jours. C'est un travail qui convient, on 
ne peut mieux, à cette vie d'ombres qu'on nous a 
laissée. 

J'ai su vos épreuves; j'ai appris votre mariage (vous 
m'avez puni, en ne me l'apprenant pas vous-même). Pré- 
sentez mes hommages tardifs, mais dévoués, à celle que 
j'espère connaître un jour. Vous êtes si digne d'être heu- 
reux ! Vous l'êtes et vous le serez. 

A quelle date remonte notre amitié ? Elle se perd, ce 
me semble, dans la nuit des temps, et toujours vous avez 
été le même! Les meilleurs souvenirs qui me restent du 
Collège de France, sont inséparables de votre nom. Vous 
souvenez-vous, quand vous étiez toujours à l'avant-garde 
de ces colonnes 1 ? Ces années ne profiteront-elles en rien 

1. Le cortège d'étudiants. 
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à la liberté? Il est sûr au moins, que, même aujourd'hui, 
elles ne sont pas inutiles à la dignité humaine. 

Nous ne pouvons affirmer, aujourd'hui, que la France 
et l'Europe seront libres, mais ce qui dépend de nous, 
c'est de faire que la conscience et le droit surnagent, au 
milieu de cette mer croissante de servitude. Si un inonde 
périt, qu'il y ait au moins çà et là quelques îlots, pour 
marquer que ce monde a existé. 

J'aime à vous voir plus d'espérance que je n'en ai. 
Conservez-la; elle est par elle-même un signe et un 
symptôme. Peut-être la nature ne me la donne-t-elle pas, 
parce que je n'en ai pas grand besoin, et que je ne l'a 
jamais cultivée. C'est probablement une faute. 

Si vos voyages vous laissent un moment, je vous re- 
commande m* République des Provinces-Unies, que je 
viens de publier en trois parties dans la Revue des Deux 
Mondes. Je me suis attaché à cet ouvrage, peut-être à 
cause des soucis de tout genre qu'il m'a causés; puis aussi 
une certaine espérance m'a échappé malgré moi. Lisez-le 
comme je l'ai écrit. 

Adieu, bien cher et bien véritable ami. Ne retombons 
plus dans ces inconcevables silences. Ma femme est très 
sensible à votre souvenir et elle adresse, avec moi, ses 
vœux à madame Bataillard. Il faudrait bien finir par 
flous revoir. 

Je vous aime et vous embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 
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Croiriez-vous que je n'ai pas l'adresse deLedru-Rollin ? 
Je l'ai demandée inutilement. Il faudrait attendre, et je 
veux que cette lettre parte. 



LVII 

A M. MICHELET 
A ACQUI 

Bruxelles, 13 juin 185 1. 

Il est bien certain, cher ami, que, lorsque la France est 
à genoux, l'Europe est ventre à terre; j'en excepte volon- 
tiers l'Italie; mais que peut-elle toute seule, tant que du- 
reront l'alliance papale, austro-française et ces divisions 
que vous touchez, hélas ! du doigt? 

L'Allemagne n'a plus même la prétention d'exister; 
il est donc certain que toute question est toujours en 
France. Si la France ne se relevait pas, l'Europe marche- 
rait à une servitude industrielle, commerciale, tempérée 
de loin en loin par le progrès des machines à vapeur. Je 
crois avec vous que les sectes socialistes sentent qu'elles 
sont impuissantes dans l'isolement et qu'elles se rési- 
gnent à une sorte d'unité, au moins transitoire. Il serait 
même facile d'apporter la preuve de ce désir de rappro- 
chement. Dans tous les cas, notre marche à nous deux, 
est tracée, mieux et plus sûrement qu'elle ne l'a jamais 
été. Nous avons un grand avantage, dans une situation 
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que beaucoup d'autres pourraient considérer comme dé- 
sespérée. Il ne s'agit plus de la décadence de la France 
ou de telle autre nation; c'est l'esprit humain lui-même, 
qui est en danger de faiblir en Europe, et de s'y éteindre. 
Plus que jamais, il nous est nécessaire de nous tenir au 
cœur de la tradition humaine, en dehors des caprices des 
sectes. Car assurément toutes les forces accumulées de la 
raison humaine ne sont pas de trop pour résister à ce 
suprême assaut. Sauvons le sens commun. C'est lui qui 
est en cause. Nos ennemis, après le sophisme byzantin 
qui renaît partout de lui-même, sont l'indifférence, l'en- 
gourdissement, la torpeur, l'absence presque complète de 
curiosité d'esprit; autant de choses qui prouvent chez les 
hommes le manque d'espérance prochaine. Que faire 
contre de pareils maux? Ce que vous faites ; ne pas s'en 
laisser toucher; démontrer en marchant, que le mouve- 
ment est encore possible ; conserver et réserver au moins 
le souvenir et le droit de la dignité humaine. Ce qui ex- 
plique l'état moral de notre temps, c'est que chacun est 
convaincu qu'il est impossible de respirer, et se le tient 
pour dit. On arriverait ainsi, à réaliser ce qu'Arago an- 
n °nçait dans la physique, que le monde peut périr, faute 
d'oxygène, par Félouffement. 

J'aperçois un autre danger, c'est la facilité que l'on a, 
" e colorer son abaissement, de s'en faire au besoin un 
^re d'honneur. La France, et avec elle je dis l'Europe, 
ae sent pas à quel degré de l'échelle sociale elle est sou- 
tènement descendue. Ce serait, je pense, une faute de 
,a décourager, en lui montrant avec dureté où elle est 
arr ivée,et peut-être n'ai-jepas toujours évité cette faute. 
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On ne réussit par là qu a l'endurcir, aliéner des âmes, 
qui se jettent par fierté blessée en plein sophisme. Elles 
se vantent de leur servitude comme d'un progrès, elles 
s'enferrent par vanité. 

Je sais les inconvénients de cette faute, je cherche à 
les éviter el je n'y réussis pas toujours. Entre cet extrême 
et l'autre, il doit y avoir, et il y a certainement un point 
moral très élevé à saisir. 

Ce point moral si délicat, vous l'avez vraiment saisi, 
dans le livre des Femmes de la Révolution. Il y a le 
châtiment et la régénération, c'est-à-dire la justice. Vous 
conservez la douceur et l'amour que j'ai tant de peine à 
garder. Ce pays même changé en pierre, comment ne se- 
il pas ému, de se voir si parfaitement, si inaltérablement 
aimé, même après tant de défaillances? S'il y a un moyen 
d'arriver au cœur de ce peuple, je ne doute pas que ce 
soit celui-là! 

Je vous suis dans vos courses errantes, qui malheu- 
reusement ne nous rapprochent pas. Comment serez-vous 
à Àcqui? Jouissez au moins du ciel ; nous n'avons vu ici, 
le soleil qu'un jour ou deux. 

Il me semble que l'Italie est encore un pays impres- 
sionnable. Les Italiens paraissent encore sentir, espérer, 
attendre quelque chose. La pensée peut agir sur eux. 
C'est beaucoup, dans cette époque pétrifiée. Les autres 
n'attendent rien que de la force brute; ils ont rompu 
toute communication avec l'âme. 

Adieu, cher ami. J'ai vu dans les journaux italiens, 
combien vous êtes aimé. 

Nos sentiments dévoués à madame Michelet. Je vous 
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embrasse de tout cœur. Ne me punissez pas, je vous 
prie, du retard de cette lettre. 

Votre 

EDGAR QUINET. 

Etienne Ara go, après un séjour de cinq ans, est ex- 
pulsé de Belgique. Il avait, par une sollicitude con- 
tinuelle, empêché quelques pauvres réfugiés de mourir 
de faim; on le soupçonnait aussi d'avoir défendu la mé- 
moire de son frère. 



LVIII 

A M. VICTOR CHAUFFOUR 

Bruxelles, 13 juin 1851. 

Oui, mon cher ami, vous dites une chose profondément 
vraie, notre condamnation, c'est notre abstention. La 
difficulté est, en effet, de trouver une action qui soit rai- 
sonnable; car il y a quelque chose de pis que de ne rien 
faire, c'est de faire des sottises. Cela n'empêche pas que 
inertie universelle sera un des caractères les plus tristes 
de notre temps. La pensée n'agit plus aujourd'hui sur les 
hommes ; ils n'attendent rien, n'admettent rien, que la 
force brute, et quand cette force ne paraît pas, on semble 
aujourd'hui réduit au néant. Voilà pourquoi j'ai long- 
temps pensé que l'on aurait pu tenter d'enlever l'armée 
d'Algérie, et avec cette armée, transportée en Provence, 
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couper les jarrets au Deux-Décembre. Je me suis occupé 
à fond de cette idée. Une opération aussi vaste n'ayant 
pas été admise et ayant, en effet, beaucoup de chances 
contre soi, je puis en parler sans difficulté; mais aucune 
autre grande base ne s'est présentée, et les jours pous- 
sent les jours sans amener aucun changement véritable. 
Notre inertie semble se communiquer à nos ennemis eux- 
mêmes, et assurément, depuis que le monde est monde, 
jamais armées ne furent plus paralytiques que les armées 
russes, françaises et anglaises en Orient. La dégénéra- 
tion se montre là, dans la guerre, autant qu'ailleurs dans 
les faits moraux. Nous voilà revenus aux campagnes du 
xviii 6 siècle; le génie de la Révolution est effacé de la 
guerre comme des institutions. On ne comprendra jamais 
nos trente mille Français, s'immobilisant pendant trois 
mois au point de débarquement, sans faire leur jonction 
avec leurs alliés. On ne comprendra pas davantage ces 
Russes, épouvantail universel, qui pendant ces trois mois, 
n'osent faire un pas pour profiter de l'engourdissement 
des nôtres. Cette torpeur, cette impuissance des deux 
côtés, prouve que si l'Europe n'est pas République, elle 
peut fort bien ne pas être Cosaque. Entre l'une et l'autre 
il y a tant d'intermédiaires, tant de diversités, de despo- 
tismes et de servitudes, tant de nuances dans le non- 
être! 

Reconnaissons que la marche de la Russie n'est pas 
l'élan d'une race appelée à conquérir les autres de haute 
lutte. Son esprit rampant, froid, byzantin, nous a déjà à 
demi envahi, je l'avoue. C'est l'haleine du serpent qui 
tue à distance. 
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Mais nous n'avons pas besoin, pour être soumis, que 
l'armée russe revienne à Paris. Nous faisons nous-mrmes 
nos affaires. La Révolution française avortée est à re- 
commencer. Il faut la reprendre en son rouvre. Et pour 
cela, que faire? Tout semble nous manquer. Les hommes 
se consolent aisément en se disant que, si la Révolution 
esta peu près annihilée dans tous ses résultats politiques 
et moraux, elle se soutient au moins dans ses conquêtes 
nationales. Mais, là aussi, que de déceptions, que de mé- 
comptes si on voulait les montrer! Qu'est-ce au fond que 
le socialisme, si ce n'est l'instinct passionné que la Ré- 
volution française a déçu jusqu'ici la matière autant que 
l'esprit? Je vois néanmoins que beaucoup de gens, le 
plus grand nombre, se résignent, en se disant que, s'ils 
ont perdu la vie politique, morale, humaine, au moins le 
code civil leur reste et qu'on ne peut le leur arracher. Ce 
serait une chose bien nécessaire à leur faire voir que là 
où les personnes sont esclaves, les choses ont beau être 
réglées, que ce ne sont pas les hommes qui en profilent; 
que ces conquêtes civiles, sont à peu près illusoires, là 
où manquent la sécurité, la justice; qu'en un mot, les 
lois civiles sont mortes, là où la dignité humaine est im- 
possible. Ces prétendues garanties du code civil, c'est là 
le dernier retranchement delà vanité nationale. Qui a eu 
un plus beau code que les Romains de Caracalla? Et qui 
en a moins profité? Aujourd'hui, le mot des Français est 
celui-ci : Que l'on touche aux personnes tant qu'on 
voudra, peu nous importe, cela ne nous regarde pas, mais 
que l'on respecte les choses ! Il faudrait leur ôter ce 
sophisme. J'admire beaucoup les garanties civiles d'un 
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homme appelé à jouir de tous ses droits en cassant les 
pierres à Lambessa; mais ces droits, je ne les envie pas. 
Adieu, mon cher ami. A vous de cœur. 

EDGAR QUINET. 



LIX 

A M. A. DU ME SN IL 

Bruxelles, 21 juin 1854. 

Comment, au milieu de vos mille affaires, avez-vous 
pu vous occuper si bien et si vile des miennes? Il n'y a 
qu'un cœur tel que le vôtre qui sache faire ces miracles. 
Je vous remercie mille fois. Il ne reste plus qu'à gagner 
votre procès et après je n'ai plus rien à vous demander 
que de m* aimer toujours comme je vous aime. 

J'ai su que notre Marnix a fait une grande sensation 
ici, en Hollande et chez les Anglais. J'ai reçu aussi de 
très bonnes lettres anonymes d'Italie. 

Nous irons vers le milieu de juillet, nous retremper 
dans la mer à Blankenberghe. C'est un village et une jolie 
plage à deux lieues d'Ostende et trois de la Zélande. Nous 
serons-là parmi de vrais gueux de mer que nous préfé- 
rons de beaucoup au monde d'Ostende. Mais nous regret- 
terons les montagnes et les bois de Spa. 

Combien cette fièvre de la petite Jeanne a dû vous tour- 




LETTRES D'EXIL. 145 

monter! Enfin vous m'assurez qu'elle va mieux et que 
vous êtes tranquille. 

On vient d'expulser, après cinq ans de séjour, Etienne 
Arago de la Belgique. Point de motifs; il est déplaisant, 
cela répond atout. Vous voyez sur quelles branches nous 
sommes posés. 

Je suis en ce moment, comme je vous l'ai dit, partagé 
entre la Philosophie de la Révolution française et un 
monde très imaginaire qui m'aide à traverser nos tristes 
réalités passées et présentes, sans préjudice de l'avenir. 

II est aussi question de publier le Tableau des différends 
de la Religion; ouvrage à peu près perdu, et qui le sera 
certainement bientôt, si je n'y mets obstacle ; mais ce 
sont deux assez gros volumes. Je n'ai pu même me pro- 
curer ni ici, ni en Hollande, un exemplaire pour la réim- 
pression. Quelqu'un qui fait ici une collection de livres 
depuis quarante ans a fini par rencontrer le mois dernier, 
à Paris, un exemplaire du Tableau. 

Comment vous dire assez la sécurité que j'éprouve en 
me sentant dans vos mains? S'il vous vient des observa- 
tions, vous aurez le temps de me les faire, et moi d'en 
profiter. 

Cet excellent Henri Martin était hier ici. Nous avons 
bien parlé de vous. 

EDGAR QUINET. 
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LX 

A M. EMILE SOUVESTRE 
A MONTMORENCY 

Bruxelles, juin 1854. 

Vous n'aurez aujourd'hui qu'un mot de moi, mon cher 
ami. 

Je vous remercie de vos bonnes paroles pour mon M ar- 
nix de Sainte-Aldegonde. 

Les événements m'ont appris que, si la Révolution fran- 
çaise a été en effet une sorte de religion philosophique 
pour quelques-uns, le très grand nombre, l'immense 
majorité n'a pu s'élever à cette religion; et le grand 
nombre resté bigot ou athée a étouffé le petit nombre. C'est 
là ce qui explique l'avortement moral et physique de la 
Révolution française qui n'a pu ni détruire l'ancienne 
religion, ni s'attacher à une nouvelle, ni prendre au 
sérieux h philosophie. Chez les anciens, les Stoïciens 
ont fini par faire un petit groupe, de même chez les 
modernes, les philosophes. 

Mais les peuples n'ont pu arriver là. Ce qui a perdu 
les Français, c'est qu'ils n'ont pu se faire dans le Christia- 
nisme une révolution et une réforme à eux. Us se sont 
élancés dans les espaces imaginaires et ils sont retombés 
où nous les voyons. La montagne a accouché non d'une 
souris, mais d'un crapaud. 
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Adieu, très cher ami. Mes hommages dévoués à madame 
Souvestre. Aimex-moi comme je vous aime. 

EDGAR Ql'INET. 

Buloz s'est conduit on ne peut mieux dans une situation 
vraiment très délicate, et ce serait pure justice qu'on lui 
en sût gré et qu'on le lui fit sentir, non pas pour le mor- 
ceau, mais pour ce qu'il y a eu jusqu'à un certain point 
de courageux dans son procédé. 



LXI 

A MADAME EMILE SOUVESTHE 

Bruxelles, juillet 1851. 

Les mots me manquent, chère madame et amie. J'essaie 
de ne pas croire ce que je sais, il me semble qu'un si 
grand malheur est impossible, et en même temps, je suis 
effrayé de votre douleur. Comment, je ne reverrai pas cet 
ami si parfait, dont l'amitié m'avait été réservée pour les 
temps d'épreuves? C'est par ces derniers liens que je me 
sentais encore enraciné en France. Il était pour moi le 
témoin, le conseiller, le dépositaire de ma vie nouvelle. 
Il était en France ma famille. Il faisait partie de mon 
existence. Je sentais, je trouvais en lui un parent, j'oserais 
dire un frère qui m'avait été donné, quand tant de membres 
de ma famille naturelle m'avaient abandonné. Je ne corn- 
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prenais aucun avenir où il ne fût pas. Et j'ai pu perdre 
celui qui était inséparable de ma vie présente? Mais 
qu'est-ce que mon malheur à côté du vôtre! Je n'ose me 
le représenter. Tous ceux qui ont conservé un cœur et 
un esprit droit se sentiront frappés avec vous. C'est un 
jour de deuil pour quiconque s'intéresse à la dignité 
humaine. 

Il est heureux de laisser une mémoire si universelle- 
ment respectée et aimée. Tout ce qu'un sage peut être ici- 
bas, il l'a été. Il nous a montré le chemin où nous le 
suivrons en nous appuyant de sa pensée. Il est aujour- 
d'hui dans la demeure des sages qui ont une double im- 
mortalité dans le ciel et sur la terre. Je sens l'exil en 
pensant que je ne l'ai pas revu; mais je le reverrai, cet 
admirable homme, avec le sourire qui m'est resté de lui, 
comme l'adieu de la France dans nos jours d'épreuves, 
passés ensemble. 

Chère madame et amie, nous sommes avec vous, avec 
vos enfants. Nous vous cherchons autour de nous, comme 
si nous devions vous rencontrer. Acceptez le sentiment 
de douleur que je ne puis exprimer. 

EDGAR QUINET. 
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LXII 
A M. MAZZ1NI 

m 

Bruxollos, 7 juillet 1*5 1. 

Si je ne vous ai pas répondu à l'instant môme c'est que 
je craignais que ma lettre ne pût vous atteindre. Celle que 
vous m'avez écrite a été pour moi un grand et noble 
éperon. Votre estime, et vous voulez bien dire votre amitié, 
sont le plus grand encouragement que je puisse désirer. 
C'est une force inespérée qui m'arrive, au moment où 
chacun a besoin de se serrer les reins, pour résister à Top- 
pression finale dont la conscience humaine est partout 
menacée. 

Que vous dirai-je en échange des paroles de vie que 
vous m'envoyez? Elles ont retenli bien profondément en 
moi. S'il m'arrive encore de penser par moments que 
notre Europe est vide, je me dirai que \ous m'écoutez et 
je reprendrai l'espérance quand même. 

léserais presque heureux de l'erreur et de l'injustice que 
j'ai commise, envers vous dans le petit ouvrage que vous 
rappelez 1 , si l'occasion ne m'élait donnée par là de faire 
connaître de quelle manière admirable vous venez de me 
réfuter. Assurément je ne manquerai pas la première 
occasion qui se présentera, et quand elle viendra, je vou- 

1» Voyez Noies. 
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drais pouvoir me battre avec vos propres paroles, car on 
ne saurait en trouver de meilleures 1 . La vérité est que 
dans le passage auquel vous faites allusion, je m'adressais 
bien moins à vous, qu'à ceux de nos amis que je voyais 
autour de moi tout prêts à prendre à la lettre ce mot de 
Concile, auquel vous donniez une si magnifique inter- 
prétation. Beaucoup y voyaient déjà un argument pour 
leur thèse chérie, la Démocratie et le Bas-Clergé. Ils n'en 
voulaient plus démordre, depuis qu'ils avaient à alléguer 
un mot de vous. Je les ai vus perpétuellement tomber 
de sophismes en sophismes, ne demandant qu'à se tromper 
et à s'abuser, et c'est parce qu'ils avaient trouvé signé 
de votre nom ce mot de Concile pour leur servir de pâture, 
que j'ai cru devoir le combattre dans le sens qu'ils lui 
donnaient. C'est, au reste, une chose incroyable, combien 
les mois anciens nous ont fait de mal. La plupart des 
nôtres, en voyant que les anciens mots étaient réhabilités, 
se sont mis à réhabiliter les anciennes choses. 

La grande difficulté, qui est au fond de nos entreprises, 
est, ce me semble, très patente aujourd'hui. Elle vient de 
ce que nous tentons une chose jusqu'ici inouïe, qui est 
de faire une Révolution purement philosophique. Toutes 
les Révolutions qui ont réussi jusqu'à ce jour, se sont 
appuyées ou sur la transformation de l'ancienne religion 
ou sur une religion toute nouvelle. 

Il me paraît que nous entrons dans un chemin essen- 
tiellement différent, etjde là vient aussi que nous rencon- 



1. Voyez lettre de Mazzini, Appendice de l'Enseignement du 
peuple. 
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trons des obstacles inconnus dans le passé. Jusqu'ici, il a 
été absolument impossible de faire embrasser par les 
masses d'une population quelconque, un système d'idées 
pures, une philosophie. Et c'est pour cela, que tout chan- 
gement politique, social, qui a voulu se fonder seulement 
sur cette base a fini par se trouver suspendu sur le vide, 
et par crouler. 

L'exemple de notre grande Révolution de 81) à 94 est 
bien frappant. Elle n'a osé ni abolir l'ancienne religion 
ni affirmer sa foi dans la philosophie nouvelle, chose très 
remarquable! La profession de foi du Vicaire Savoyard 
est devenue une religion en Amérique, dans la secte si 
vaste aujourd'hui des Unitariens qui sont comme le fond 
des États-Unis. Hais cette même profession de foi du 
Vicaire Savoyard, qui pourtant était encore l'ame de la 
Révolution française, n'a pas pu s'enraciner chez nous, ni 
devenir un germe religieux d'avenir. Vous avez parfaite- 
ment touché le mal quand vous avez dit : « La France 
bigote et athée. » Dès que l'on nous ôte notre bigoterie, 
nous sommes désorientés et perdus dans le monde moral, 
comme on a pu le voir par les essais de culte socialiste. 
N'ayant plus la foi chrétienne, nous ne voulons pas faire 
une Révolution dans l'enceinte du Christianisme, et ne 
pouvant nous élever à une idée philosophique, nous ne pou- 
vons faire un établissement durable et populaire dans la 
philosophie. Voilà notre véritable misère. Nous voyons 
la terre promise et nous ne pouvons y entrer. Ceux qui 
chez nous ont le sentiment de la nécessité d'une transfor 
mation religieuse, sont par malheur et bien à leur insu 
restés dans le moule catholique. Ils s'imaginent que 
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l'avenir tient en réserve un autre catholicisme. Ils croient 
que le passé ne doit céder la place, que lorsqu'on aura 
remplacé chacun des éléments du catholicisme par un 
. autre élément, sa scolastique par une autre scolaslique, 
ses institutions par d'autres institutions, sa théologie par 
une autre théologie. Je crois que c'est là une erreur très 
grande; l'avenir simplifiera; c'est sa tendance; il ne rem- 
placera pas les anciennes complications par des compli- 
cations analogues. Ces amis, d'ailleurs excellents, dont je 
parle, ressemblent à des hommes qui s'obstineraient à 
remplacer la vieille machine de Marly par une machine 
nouvelle et analogue qui reproduirait sous une forme plus 
parfaite chacun des innombrables rouages de l'ancienne. 
En attendant, ils repousseraient la machine à vapeur. De 
même, dans cette recomposition encyclopédique de la reli- 
gion sur un plan ancien, nos amis ont beau croire qu'il 
leur suffira de changer les matériaux et que tout sera 
nouveau, ils se séparent de la loi de vie. Ces amis nous 
disent : Donnez-nous, construisez-nous un autre catho- 
licisme, et de ce jour la France renoncera à celui qui 
la tue. 

Je leur réponds : « Vous attendez, vous demandez 
l'impossible, vous attendez que l'eau ait passé sous le 
pont. » 

Ils demandent des formules, comme s'il n'y en avait 
pas en assez grand nombre. L'esprit humain et divin qui 
meut le monde depuis trois siècles est le contraire de 
l'ancienne religion et nous ne voulons pas le voir. Nous 
le renions vingt fois le jour. Je ne crois pas que Yexplo- 
sion nouvelle du Christianisme éclate dans une unité 
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dogmatique; mais je crois que l'Europe est eu véritable 
danger d'étouffer entre les deux pagodes catholiques et 
grecques. Le malheur de nos populations romaines, c'est 
qu'une fois sorties du catholicisme elles ne font aucune 
différence entre le catholicisme et les autres sectes chré- 
tiennes qui se sont émancipées de l'Église. Tout le 
Christianisme est jugé chez nous par le catholicisme. 
Nous mettons sur le même plan toutes les époques chré- 
tiennes, nous enveloppons dans le même dédain toutes 
les révolutions religieuses qui se sont accomplies et nous 
semblons à la fois incapables de les imiter et de les dépas- 
ser. Sous nos prétendues audaces socialistes, je suis 
étonné de la timidité d'esprit que je découvre. 

La Révolution française a péri par cette question ; ce 
sont là ses pieds d'argile. L'audace de l'esprit lui a man- 
qué, nous en portons la peine. La Convention n'a pas osé; 
le Comité de salut public n'a pas osé ; qui donc osera? Il 
le faut pourtant, et le plus petit deviendra le plus grand, 
pourvu qu'il embrasse cette nécessité de déclarer que le 
nouveau Paganisme est condamné, qu'il s'agit non plus 
de l'examiner, mais de le clore. Nos pères ont cru mal- 
heureusement qu'une vieille religion meurt de sa propre 
vieillesse; ils n'ont pas vu qu'il faut l'y aider par une 
déclaration expresse. Si le Christianisme se fût contenté 
d'examiner, Isis et Osiris trôneraient encore en Egypte 
aujourd'hui. L'Europe périt, elle se pétrifie, s'il ne s'établit 
pas quelque part un point fixe, au delà duquel il soit 
impossible de reculer. Cela ne peut se faire qu'en lui 
brûlant ses vaisseaux, et je ne serais pas étonné que 
l'Italie fît ce que les autres désirent, sans avoir le cœur de 

9. 
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l'entreprendre. Car elle ne peut remuer, sans prendre le 
Catholicisme par la tête. En se délivrant, elle délivre le 
monde. Les esprits ont conservé chez vous une simpli- 
cité, par conséquent une logique, qui tend de plus en 
plus à disparaître ailleurs. Vous avez publié dernière- 
ment une lettre qui ouvre l'avenir; de telles paroles, c'est 
déjà un événement. 

Croyez que je suis à vous de tout cœur, que je vous 
fends cent fois ce que vous avez bien voulu me donner, 
que depuis longtemps je suis un de vos amis inconnus et 
que je ne me méprendrai jamais sur votre âme héroïque. 

EDGAR QUINET. 



LXIII 

A M. MICHELET 

Blankenberghe, 29 juillet 1854 (Flandre occidentale). 

Vous voilà donc revenu à Paris, cher ami. Je ne sais 
si je dois m'en réjouir. On me dit bien que le choléra a 
à peu près disparu, mais cela est-il vrai? S'il en reste la 
moindre trace, cherchez un autre gîte. Ce n'est vraiment 
pas un séjour pour un convalescent, bien qu'il me re- 
vienne de divers côtés que votre santé est rétablie. « 

Je vous remercie, cher ami, de votre sollicitude sur la 
Dédicace; mais il y a une raison qui me tranquillise à ce 
sujet, et j'espère que vous la trouverez péremptoire : c'est 
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que Souveslre m'a dédié lui-même un de ses ouvrages, 
(En Quarantaine), il y a un peu plus d'un an ; je ne fais 
donc que ra'acquitter envers sa chère mémoire. Il est 
vrai que je n'ai pas prévenu madame Souveslre. Je lui ai 
écrit, mais il m'eût été très pénible de l'eiitrelenir de ce 
détail. Ma femme lui en a écrit, ce matin, avant l'arrivée 
de votre lettre. La dédicace de Souveslre autorise évidem- 
ment la mienne 1 ; je n'ai sur cela aucun scrupule, et De- 
lahaye peut publier, sans attendre que je lui écrive. 

Je suis heureux et très heureux de ce que vous me 
dites de Marnix. Il y aura, dans l'édition qui se fait en 
Belgique, des citations qu'il était impossible de publier 
en France Je tiens beaucoup à ce que vous les connaissiez. 
Mais comment faire ? peut-être trouverai-je une oc- 
casion? 

Nous sommes ici, depuis dimanche, aux bains de mer 
deBlankenberghe. Nous y resterons encore trois semaines. 
Vous avez dû recevoir une lettre de moi à xVcqui. Écrivez- 
moi bientôt, très cher. Parlez-moi de votre santé et de 
celle de madame Michelet. Pourquoi ne vous avons-nous 
pas ici? Nous vous envoyons nos vœux, nos craintes, nos 
amitiés. 

Je vous aime et vous embrasse de cœur. 

Votre 

EDGAR QUINET. 

1. Dédicace à Emile Souvestrc, placée en t(He de Marnix, publié 
en volume, à Paris. 
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LXIV 

A M. A DUMESNIL 

Blankenberghe, Flandre occidentale, 7 août 1854. 

Voilà donc votre procès à sa fin; je me réjouis, puisque 
vous vous réjouissez. Le moment viendra où vous trou- 
verez le repos qui vous est dû et vous sentirez alors que 
cette vie d'affaires, aujourd'hui si pénible, vous aura 
donné une science que vous n'eussiez jamais trouvée 
dans les livres et dans la méditation seule. Tout sert à 
des esprits tels que le vôtre. 

Nous prenons ici des bains de mer depuis quinze 
jours; nous resterons encore deux semaines. Nous avons 
tous besoin de nous retremper et de lutter contre une 
certaine force générale qui, en ce moment, est contre 
nous. Je continue ma Philosophie de la Révolution 
jusqu'à nos jours. Je voudrais m'orienter dans cette tem- 
pête ; j'ai la joie de sentir à chaque pas, que Michelet est 
encore plus vrai que je ne pensais. Vous m'avez si par- 
faitement assisté dans celte campagne de Màrnix qu'il 
n'y a plus moyen de vous remercier. Adieu, bon et cher 
ami, je vous aime et vous embrasse de tout cœur. Mes 
amitiés à Adèle. 

Ma femme, qui m'assiste en tout, vous envoie ses 
amitiés. 

EDGAR QUINET. 
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Grâce à Marnix, je pense, la Reçue des Deux Mondes 
vient de me louer. Devinez en cent mille, à quel propos? 
Elle m'apprend que j'écris le latin comme au beau temps 
de l'Oratoire et des Jésuites. Qu'en dites-vous? C'est à 
Charles Louandre que je dois cette galanterie. 

Je voudrais envoyer les Esclaves en môme temps que 
Marnix à Béranger. 



LXV 

A U. A. DUMESNIL 

Blankenbcrgho, 27 ;n>ùt l«5i. 

Cher ami. J'ai bien reconnu votre amitié et celle de 
Michelet dans l'article si excellent et si sympathique de 
H. Limayrac. 

U me semble qu'un écrivain tel que Pelletan, pourrait 
tirer grand parti de la réunion des Esclaves et des 
Gueux. Il m'a écrit cet hiver qu'une certaine bourrasque 
d'avertissement l'obligeait d'ajourner les Esclaves. Celte 
bourrasque est-elle passée? 

Vous êtes allé au-devant de mes désirs, en donnant un 
exemplaire au grand sculpteur 1 . S'il se souvient de moi, 
qu'il sache bien que lui et ses œuvres me sont tout 
présents. Je lui serre les mains et je le remercie de son 
Adèle souvenir au pied de son grand Marceau. 

Voilà donc votre procès à sa fin. Vous m'avez ôté par 

1. Préault. 
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là un poids de cent livres; il me semble que vous êtes 
libre d'aujourd'hui. Vendrez-vous jusqu'à la maison 
paternelle, sans garder un champ? c'est ce que j'ai fait 
il y a dix-huit ans, et j'en saigne encore. Après tout, je 
m'en félicite. Que serait-ce, si j'avais encore là-bas à 
Certines, mon toit qui m'attendrait? Ah! c'est alors que 
l'exil aurait prise sur moi. Mais j'ai vu avant de partir 
ma maison rasée, c'était la meilleure des préparations à 
tout ce qui a suivi. 

Quelle bonne nouvelle vous me donnez sur Michelet ! 
Je n'ai pas sa nouvelle adresse, je lui écrirai par vous. 

Dites à Adèle combien nous pensons à elle; je ne sais 
s'il faut me réjouir de son retour et du vôtre à Paris. 
Vous n'aurez plus la campagne, mais vous serez près de 
Michelet et de vos amis. 

Nous vivons ici depuis six semaines dans cette mer du 
Nord, qui ne sourit qu'un moment et à si longs inter- 
valles. Je crois, sans être parfaitement sûr, qu'elle m'a 
fortifié les nerfs. Nous avons eu de fameux coups de vent 
qui défaisaient ce que la mer faisait. Le bien, à la fin, l'a 
emporté sur le mal. Bientôt nous rentrerons à Bruxelles 
et alors viendra l'hiver belge, contre lequel nous avons 
voulu nous armer. 

Adieu, je poursuis toujours mes trois ouvrages à la 
fois. J'ai été obligé de mettre dans ce travail une modé- 
ration que je ne connaissais pas. 

C'est à vous maintenant, qui avez la verte jeunesse, 
à courir d'une haleine. 
Votre tout dévoué de cœur 

EDGAR QUINET. 
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LXVI 
A M. MI Cil EL ET 

Blankenbcrghe, i* r septembre 185 i. 

Vous voilà, cher ami, revenu de votre long voyage. 
Je ne sais pas dans quelle rue je dois vous chercher, car 
vous ne m'avez pas donné votre adresse. Mais, enfin, je 
sais que vous êtes près du Luxembourg, et surtout que 
vous êtes guéri. Vous reprenez vos travaux (j'espère 
pourtant que vous n'en abuserez pas!). Vous revoyez nos 
amis; vous leur rapportez l'espérance. 

Pour nous, nous nous préparons aux choses dont on 
nous menace; vous avez peut-êlre lu dans le Moniteur, que 
le chef de la France invite lous les Etats d'Europe à une 
battue générale contre les proscrits. Quand commencera 
ce hallali? on ne nous le dit pas. Il s'agit positivement de 
ne plus nous laisser où poser le pied. Je doute que l'on 
réussisse à cette suppression totale de nos existences; et 
pour ce qui me regarde personnellement, ma femme et 
moi, ces menaces et ces projets nous font plus de plaisir 
que de peine, car ils prouvent au moins que Ton ne dort 
pas très tranquillement. Quoi qu'il arrive, ne soyez nulle- 
ment inquiet ni affligé pour nous. Nous n'avons pris 
aucune racine dans ce pays ; nous le quitterons, si Ton nous 
y force, sans regrets. Où irons-nous? nous n'en savons 
rien, mais le moment n'est pas encore venu. 11 n'appar- 
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lient plus à ce monde-là, de nous causer une heure 
d'ennui. La grande coupe a été bue, il y a déjà deux 
années 1 , et le reste n'est rien; que cela soit dit une fois 
pour toutes. 

Pour êlre prêts à tout événement, nous nous sommes 
retrempés ici dans la mer, depuis six semaines. Je suis 
encore fort impressionnable aux grands vents. La tempête 
date de loin. 

Notre grande difficulté dans ce temps-ci, est la publi- 
cité. C'est ce que je sens en touchant à la France. Les 
hommes d'aujourd'hui ne s'intéressent en rien au passé, 
et il n'est pas possible de leur parler du présent. C'est 
là notre situation. Que faire donc? Ne compter pour rien 
le public et marcher en avant dans le désert. 

Après tout, une chose reste constatée : l'impuissance 
matérielle de la Russie; elle ne fera pas la conquête 
matérielle de l'Europe. Ce cauchemar est passé. 

Adieu, cher ami. J'ai retrouvé voire amitié dans l'ar- 
ticle de Limayrac. 

Nous ne savons encore si nous retournons immédiate- 
ment à Bruxelles, ou si nous allons achever le mois de 
septembre à Spa. Écrivez-moi comme à l'ordinaire. Votre 
lettre nous suivra où nous irons. Nos amitiés à madame 
Michelet. 

Je vous embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 
1. Le 2 décembre. 
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LXVII 

A M. A DUMESNIL 

Spa, 11 septembre lK5f . 

Cher ami. Depuis jeudi nous revoilà dans les bocages 
de Spa. Nous nous armons comme nous le pouvons, contre 
l'hiver belge. Ces montagnes, ces ombrages, me font un 
bien infini. Je voudrais écrire un hymne au Silence, tant 
il me semble divin, au milieu de la cacophonie de notre 
temps. Si je vous avais ici, vous et Michelet, je n'aurais 
rien à désirer. Nous avons été dans une tempête presque 
continuelle, au bord de la mer du Nord. Ici on ne sent 
pas un souffle dans l'air, et c'est ce que j'ai appris à aimer 
depuis Tannée dernière. Les étrangers ne quittent guère 
la roulette; aussi n'en suis- je nullement importuné. Ce 
petit pays,si habité en cemoment,semble pourtant désert. 

Oui, assurément, le comble serait de mettre entre les 
mains de Préault la statue de Marnix. Que ne ferait pas 
de celte figure l'auteur de la statue de Marceau ! Je vis 
ici dans un tel isolement, que je ne connaissais pas même 
le projet de ce comité de Dordrecht. Je n'ai aucune rela- 
tion avec la Hollande et j'en suis vraiment malheureux. 
Depuis votre lettre, je me creuse la tête pour me deman- 
der à qui je peux m'adresser. En attendant mieux, je 
vais écrire à un ami de M. Bakhuisen, bibliothécaire de 
Leyde, qui doit avoir de l'influence; vous ferez très bien 
de ne pas négliger votre docteur Wap. Ce qu'il y a à 
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craindre, c'est que la susceptibilité nationale ne préfère 
quelque casseur de pierres hollandais à notre grand ar- 
tiste. Tâchons de les circonvenir de tous côtés. Les jour- 
naux belges que je vois, n'ont rien dit encore de l'existence 
du comité de Dordrecht. Comment en avez-vous été ins- 
truit? 

Je suis très heureux de la satisfaction de nos amis, et 
en passant par vous, combien elle m'est plus douce en- 
core ! Ils m'auront su gré d'avoir écrit un livre d'espérance, 
dans un temps où il est si difficile d'espérer. Quant au 
public, je le crois fort endurci. Qui pourrait dire à quoi 
il s'intéresse encore? 

Vous voilà donc aussi occupé des origines de la France? 
Le grand point est de savoir ce qui appartient au chris- 
tianisme dans ces Triades gauloises. 

Michelet revient au xvi c siècle; moi, je suis la Révolu- 
tion où il l'a quittée. Ainsi nous nous donnons rendez-vous 
autour de ce grand malade, les uns aux pieds, les autres 
à la tête. Ah! que le mal date de loin ! c'est ce qui me 
frappe dans l'Histoire de France. 

Je respire, cher ami, en pensant que vous allez revoir 
vos champs, vos arbres, et dans la compagnie du fidèle 
Noël. Quand nous donnera-t-il le Voltaire qu'il nous a 
promis? Offrez-lui d'avance mes excuses et mes remercie- 
ments. Pensez à moi, en revoyant Vascœuil, que je m'é- 
tais tant promis de visiter, et saluez de ma part ces chères 
murailles. Mille amitiés à madame Adèle. 

Je vous embrasse de cœur. 

EDGAR QUINET. 
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LXVIII 

A M. MICHELKT 

Spa, 29 septembre 1851. 

Cher ami. Il est bien vrai que le parc de Bruxelles 
sera orné de bustes nationaux, mais en cette qualité on a 
choisi comme belges Pharamond, Clotaire, et je crois 
Charlemagne, le plus belge de tous. 

Vous sentez qu'il n'y a pas place là pour Marnix. Ce 
sont ici des abbés académiciens qui décident de toutes 
ces sortes de choses. 

Avez-vous lu Ciel et Terre de Reynaud? Entre nous, 
cette lecture m'a affligé. Conçoit-on que Reynaud veuille 
continuer Bûchez ? Ah ! quelle maladie que celle des 
esprits faux! Plus ils se développent, plus le faux aug- 
mente, malgré toutes les qualités dont ils peuvent être 
pourvus. Voilà Jean Reynaud qui se propose sciemment 
de réparer, compléter, replâtrer la Théologie Catholique, 
la Scolastique et la Patristique. 

« Voire tradition, leur dit-il, retrouvera bientôt toute 
sa gloire. Compromise, non par un défaut implanté en 
elle, mais par l'inhabileté des commentaires; elle ne de- 
mande qu'à être délivrée de l'enveloppe gothique qui ré- 
touffe, pour respirer encore et régner. » 

Ainsi nos philosophes en sont encore là ! Ils travaillent 
à relever l'ennemi qui, à ce qu'il paraît, n'est pas assez 
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puissant. Toujours le même système. Refaire, ennoblir 
l'obscurantisme, le consacrer au nom de la raison! Ce 
qu'il y a de plus singulier, c'est que Jean Reynaud croit 
assurément servir, développer l'esprit humain, en déve- 
loppant, recousant, rapiéçant ce voile scoiastique par- 
tout où il est déchiré. Les philosophes se Taisant les mar- 
guilliers de l'Eglise du moyen âge et se persuadantqu'ils 
ouvrent les portes de l'avenir, voilà, cher ami, ce qui 
m'est le plus difficile à supporter dans notre temps. 

Je croyais cette maladie passée de mode; je vois que 
ceux qui en ont été atteints n'en guériront jamais. L'ex- 
périence même de notre ruine a été perdue pour eux. 
Ils ont déjà entraîné une fois la France dans sa perdition, 
et ils continuent, de gaieté de cœur et en toute conscience, 
notre affranchissement, en achevant de nous crever les 
yeux. 

J'essaierai de publier un fragment sur la France. Mais 
la chose n'est pas sans difficulté. Je choisirai le morceau 
où je montre, comment dans l'Histoire de France, depuis 
le xvi e siècle, tous les historiens (excepté vous, le seul) 
ont établi que la liberté se prépare chez nous par le des- 
potisme, que celui-ci est toujours providentiel, etc. En 
un mot, je montrerai les conséquences de leur thèse : 
l'utilité des despotes pour établir la liberté. Les deux 
difficultés sont : 1° La chose même ; 2° La justice qui veut 
qup vous soyez parfaitement dégagé de la question. 

Combien la France a besoin de faire peau neuve! L'a- 
doration du vieux,]nous tue en toutes choses. Nous ne re- 
fusons pas d'aller vers l'avenir, mais nous voulons y mar- 
cher à reculons, les yeux fixés sur nos anciennes ténèbres. 
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Quand je lis des ouvrages tels que ceux de Jean Reynaud 
(pardon si j'y reviens), il me semble lire un livre de 
chimie où Ton ne parlerait que de Phlogistique et où Ton 
' ferait servir toute la science nouvelle à ramener l'Alchimie. 
Le monde a trouvé des méthodes plus vraies, plus simples; 
mais nous avons horreur du simple et nous nous replon- 
geons dans les complications surannées, par amour de la 
subtilité. Que de gens chez nous, et des meilleurs, passent 
leur vie à refaire la machine de Marly, et ne savent pas 
que la machine à vapeur existe! C'est là notre plus 
grande misère. 

Adieu, très bon et très cher. Vous m'avez envoyé un 
rayon de votre sanctuaire. Que je suis heureux d'habiter 
votre muraille ! Moi aussi j'ai des murailles auxquelles 
je pourrais suspendre votre image et quelques autres, 
par exemple celle de mon pauvre Certines, que je vous 
recommande. 

Alexandre Dumas a quitté Bruxelles, il habite Paris 
depuis cet hiver. Je n'ai pas revu Esquiros, toujours in- 
terné à Nivelles. 

Ha femme vous envoie ses amitiés à vous et à madame 
Michelet, et moi je suis comme toujours votre 

EDGAR QUINET. 
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LXIX 

A M. HENRI MARTIN 
A PARIS 

Spa, 3 octobre 185t. 

Voilà le bruit de Sébastopol qui me détourne et me 
force à ajourner le Druidisme. Je me permets de battre 
des mains quand même à l'abaissement moral de la Russie. 
On me dit que l'esclavage de la France en sera confirmé 
et notre exil irrévocable. Dût notre exil durer toujours, 
je suis content de voir tomber ce Terrorisme blanc. Je 
suis content que ce cauchemar qui pesait sur l'Europe 
disparaisse. Depuis soixante ans il écrase les imaginations 
de sa fausse puissance. L'Europe ne sera pas cosaque, 
voilà une partie de la question décidée. Quant à la France, 
si toute intelligence n'y a pas disparu, les événements 
doivent finir par lui montrer combien les peuples vieil- 
. issent vite dans l'esclavage. En soixante ans, le Terrorisme 
russe a usé la Russie. On croyait que cette race était 
jeune, parce qu'elle n'avait rien fait, et l'on ne voyait pas 
que le despotisme a fait passer sans intervalle ce monde 
russe, de l'enfance à la décrépitude. Quelle leçon pour 
la France, si notre misérable vanité ne nous aveugle pas! 

La lutte était entre deux despotismes ; mais quelle dif- 
férence entre eux! L'un est le despotisme de la race mon- 
gole, l'autre n'est que la tyrannie d'une famille ou d'un 
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nom; un hasard suffit. pour faire disparaître celle-ci. Il 
en serait tout autrement de la prise de possession de 
l'Europe par une invasion slave. Désormais l'idée de 
celte invasion n'est plus qu'un roman. Je suis d'ailleurs 
charmé de voir l'Islamisme continuer de s'élever entre 
nos deux vieilles pagodes grecque et catholique; il em- 
pêche l'Europe de se Tondre en une seule et suprême bi- 
goterie. Au reste, j'oublie trop peut-être que la vanité 
va s'en mêler. Préparons-nous à avaler notre succès jus- 
qu'à la lie. 

Votre 

EDGAR QUINET. 



LXX 

A M. HENRI MARTIN 

Spa, octobre 1831. 

L'usage qu'on a fait de la lettre de Barbes m'apprend 
le parti que certaines gens tirent de notre écriture. Je 
suis obligé par là d'ajouter une explication au dernier 
mot que vous avez reçu de moi : 

Deux despotismes sont aux prises, également odieux. 
Hais l'un est le despotisme d'une race, il a des racines, 
il est effrayant pour tous. Je souhaite sa défaite. L'autre 
est le despotisme d'une famille, il est à la surface, il 
passera, et sa prétendue victoire doit contribuer à sa 



168 LETTRES D'EXIL. 

chute. Il faudrait désespérer de l'espèce humaine si 
rabaissement du Mongol ne servait qu'à l'élévation, dirai- 
je du Corse ou du Hollandais? Comment mêler le mot de 
gloire à ces questions? Qu ! a de commun ce mot qui 
purifie tout, avec les hommes que nous connaissons ? Et 
puis comment appeler ce coup de main, une revanche de 
Waterloo? Ah! les Français sont bien accommodants si, 
après six mois d'inertie et de stupidité, un succès partagé 
avec lord Raglan, l'aristocratie anglaise et tout l'absolu- 
tisme occidental, leur paraît être une revanche de Wa- 
terloo! Serons-nous donc toujours dupes de la première 
fumée? Laissons dormir ces mois de gloire, qu'il ne nous 
appartient guère de prononcer aujourd'hui, et réservons 
le mépris à ceux qui le méritent. Les infâmes dans le 
monde seraient trop privilégiés, s'il leur suffisait de faire 
tuer de braves gens pour couvrir l'infamie. 

Adieu, très cher. A vous de cœur. Je doute que cette 
lettre-ci soit publiée 1 . 

EDGAR QUINET. 

Nous sommes des abeilles dont on détruit la ruche dès 
qu'elle est achevée. Gardons au moins l'aiguillon. 

1. Voyez Notes. 
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LXXI 
A M. MICHELET 

Bruxelles, 17 octobre 1S51. 

Cher ami. J'ai écrit àEsquiros et j'attends sa réponse. Il 
me semble qu'un moyen de presser l'a (Taire, serait de 
pouvoir fournir à Dumas une certaine quantité de copie. 
Quelqu'un ne pourrait-t-il pas, au tour de vous, réunir des 
notes bibliographiques sur les points que vous désignerez ? 
Nous reverrions ici ce canevas et Esquiros achèverait de 
mâcher la besogne de Dumas. Esquiros m'a dit, il y a 
plusieurs mois, qu'il y a très loin, chez lui, de l'intention 
à l'exécution, que l'on ne peut guère compter sur sa pro- 
messe même sincère, parce que mille autres promesses 
également sincères viennent à la traverse. Cependant, je 
crois encore que si la biographie était préparée, Dumas 
qui au fond est vraiment votre grand ami, finirait par 
s'exécuter. Quelqu'un des nôtres ne pourrait-il le voir à 
Paris? lui demander pertinemment ce qu'il faut faire? 
Est-il indispensable que la biographie soit de lui? Je crains 
un peu que Esquiros dans sa réponse ne m'apprenne rien 
de ce que je voudrais savoir. 

Barbes vient d'arriver et déjà on l'expulse. Un gen- 
darme l'accompagne à Anvers où on l'embarquera, non 
pas sans l'avoir menacé de la voilure cellulaire, etc., etc. 

Voilà l'hospitalière Belgique ! Nous nous y attendions 
i. 10 
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et pourtant nous sommes navrés. La vue de Barbes qui 
porte si grandement ses vingt ans de prison est un spec- 
tacle que je n'oublierai pas. Je l'ai rencontré dans la rue 
et j'ai compris de loin que c'était lui. Ce sont là des 
moments qui deviennent des dates ! 

Mon fragment sur l'Histoire de France, si je le publie, 
ne va pas sans difficultés. J'y réfute le fatalisme scolasti- 
que d'Augustin Thierry et de toute l'école qui le suit : 
Lavallée, Bûchez, Louis Blanc. Cette belle théorie que 
le despotisme est le chemin de la liberté, nous a coûté 
trop cher. Il faut certainement en faire justice, et ce doit 
être un des premiers signes de notre régénération. Mais 
vous sentez combien la question est délicate; elle en est 
effrayante. 

Allons! Y Europe ne sera pas Cosaque. Ce point-là, 
au moins, est gagné. Nous voilà délivrés de la fantasma- 
gorie russe; les autres fantômes auront peut-être aussi 
leur tour. 

Que nous apportera cet hiver? Ce que je demande pour 
moi, c'est ma santé de l'année dernière. Il y a tant de 
choses à faire ; toutes les questions ont changé de face, et 
les jours vont si vite ! 

& Adieu, cher ami. Vous imprimez déjà? Quelle bonne 
nouvelle! C'est en vous lisant que je retrouve la France. 
Nos amitiés à madame Michelet. Je vous embrasse de 
tout cœur. 

EDGAR QUINET. 
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Comment, par qui, d'où avez-vous eu connaissance de 
ce projet d'une statue à élever à Marnix? 



LXXII 

A H. MICHELET 

Bruxelles, 29 octobre 1S5I. 

Voici, cher ami, la réponse d'Esquiros. Voulez-vous 
faire réunir quelques notes, dates et nous les envoyer ï 
Quelle étendue doit avoir ce morceau? Et où doit-il pa- 
raître? Je vous écris très à la hâte, après des accès de 
névralgie que je suis parvenu à couper. Adieu, je vous 
embrasse de cœur. 

EDGAR QUINET. 



) 



LXXIII 

A M. BARBES 
A LA HAYE 

* Bruxelles, il novembre 1854. 

Cher et grand citoyen, 

Il a fallu une indisposition très tenace pour m'empê- 
cher de vous répondre sur-le-champ. Votre lettre est et 
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restera une des joies de mon exil. Oui, acceptez-moi 
comme un vieil ami. C'est un grand bonheur que vous 
me faites; moi aussi, depuis que je vous ai vu, je crois 
vous avoir connu toujours. Votre présence même d'un 
moment nous a réchauffés à tous le cœur. C'eût été un 
trop grand bien pour nous. J'ai senti, cher Barbes, en 
vous touchant la main, tressaillir la patrie. Comment 
douterions-nous de l'avenir, quand nous avons de notre 
côté des hommes tels que vous? Vous êtes notre héros et 
notre martyr; c'est là ce que nous nous sommes redit 
souvent, après vous avoir quitté. L'épreuve de votre vie 
est plus éloquente et plus puissante que toutes les paroles 
du monde. Notre cause ne périra pas ; vous lui avez donné, 
par votre exempte, cette forte base que nos mille systèmes 
n'ont pas su découvrir. Dans un temps de subtilité, vous * 
avez rendu aux hommes le sentiment de la vérité, en 
leur montrant le sacrifice dans votre personne. 

On niait, à notre époque, la puissance du sacrifice, sans 
lequel rien n'est possible. C'était là prétention de nos 
sectes d'abolir le dévouement, l'immolation de soi-même, 
l'héroïsme ; vous avez réfuté tout cela, non par des dis- 
cours, mais par l'action. 

Vous avez rendu à la nature humaine sa valeur morale. 
C'est ce que sentent nos ennemis eux-mêmes ; tout homme 
doit vous remercier. Au milieu des divisions de notre 
démocratie, cette hauteur d'âme où vous êtes arrivé peut 
être notre salut; elle peut servir de fanal dans les ténè- 
bres. Il y a aujourd'hui tant d'hommes dont l'esprit a été 
faussé par les livres, par les sectes, par les systèmes; on 
n'écoute pas la vieille conscience humaine, mais seule- 
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ment la petite doctrine que l'on s'est faite. Chacun a sou 
utopie et s'y renferme. La prison, cher Barbes, vous a 
conservé intact pour noire bien. Vous reparaissez au 
milieu de nous comme la conscience. Vos quinze ans, vos 
vingt ans de cachot vous ont défendu et préservé contre 
nos sophismes et nos subtilités. Restez au milieu de nous 
ce que cette épreuve vous a fait. Chacun de nous voudra 
vous attire?, vous gagner, vous sceller dans son système; 
ne nous écoutez pas. Écoutez seulement la voix silen- 
cieuse de votre longue épreuve. Ce qui nous perd, ce qui 
nous ruine, c'est la subtilité et le raffinement excessif. 
Nous ne savons plus marcher ni juger en ligne droite. 
Quel bienfait peut être pour nous, si nous en savons pro- 
fiter, voire réapparition parmi nous ! C'est vous qui nous 
rendez ce que nous étions en danger de perdre, la sim- 
plicité, le droit sens, l'instinct vrai; tout cela est compris 
dans un grand cœur. 

Ha femme est vraiment digne de ce que vous dites 
d'elle. Vous l'avez bien jugée. Elle me prie de vous 
répoudre que vos paroles sont pour elle le plus grand 
des aiguillons au bien. 

Votre frère et ami 

EDGAR QUINET. 

Veuillez, je vous prie, présenter mes amitiés à Charras. 



10. 
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LXX1V 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 21 novembre 1854. 

Comment supportez-vous, cher ami, ces premiers jours 
d'hiver? Votre travail vous réchauffe, il vaudra mieux 
pour vous que votre séjour d'Italie. Je viens de relire les 
volumes dépareillés de votre Histoire de France, tels 
que j'ai pu les sauver de mon naufrage. Je ne puis vous 
dire combien tout m'a paru vivant, puissant, à cette nou- 
velle lecture, surtout après avoir langui dans les systèmes 
artificiels de tutti quanti. Quel monument impérissable 
vous avez élevé ! Quelle originalité et quelle vérité ! Ja- 
mais le moyen âge ne se dévoilera mieux. J'en ai dit 
quelque chose dans un assez long morceau que je viens 
d'envoyer à la Revue des Deux Mondes. Ce quelque 
chose n'est rien, en comparaison de ce qu'il faudrait, si 
l'on avait le champ libre. Vous savez à quel point le rien 
même, nous est devenu difficile. Il serait impossible, si 
l'on pensait que je vous en écris. 

Je continuerai ma Philosophie de la Révolution jus- 
qu'au mois de janvier. Pour achever l'hiver, je me réserve 
un tout autre sujet, qui m'aidera, j'espère, à traverser 
les neiges. 

Que vous avez raison dans ce que vous dites de la sté- 
rilité! Elle approche de l'imbécillité dans les grandes 
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affaires d'Orient. Voilà donc ce qu'est une armée conduite 
par des aventuriers! Leur parfaite incapacité a rendu 
aux Russes le moral qu'ils avaient perdu. 

D'immenses moyens et des résultats nuls. C'est un 
retour à la barbarie. Les Turcs, qu'on disait barbares, ont 
montré cent fois plus de raison et de sens. 

En attendant, veuillez dire à notre grand sculpteur 
Préault que nous venons d'élever et d'inaugurer la statue 
de Philippe II au coin de notre église paroissiale de 
Sainte-Gudule. Chaque jour, en me promenant, je vois 
blanchir de loin ce saint patron. Voilà la réponse à notre 
Marnix. 

On vient de me raconter une horrible histoire d'un 
proscrit. Cet homme, chassé de Paris avec 'sa femme, est 
arrivé à pied à Bruxelles. Après deux jours passés sans 
avoir eu rien à manger, la femme a accouché d'un enfant 
mort; la sage-femme a abandonné ces misérables; ils 
ont gardé leur enfant mort pendant cinq jours sur la 
paille, sans trouver une bière. A la fin, un menuisier a 
prêté la bière. L'homme a mis son enfant mort sur ses 
épaules et l'a porté chez le curé. Le curé a répondu que 
cette bière était un enterrement de cinq francs, et qu'il 
n'en démordrait pas d'un liard. L'homme a repris sa 
charge il est allé vendre ses habits pour acheter une vraie 
• bière de pauvre avec laquelle on a enfin enterré l'en- 
fant. Je passe les plus affreux détails. Cette histoire me 
semble très bonne à raconter au coin du feu de nos épi- 
curiens. Ajoutez que l'homme sera très probablement 
expulsé. 

Helzei vient de m'apprendre une chose que je ne savais 
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pas; c'est qu'aucun libraire n'a osé prendre, même en 
dépôt, les Esclaves. On en avait envoyé comme essai quel- 
ques-uns qu i ont été vendus sans obstacle ; les libraires ne 
se sont pas hasardés à recommencer. L'un d'eux a clai- 
rement répondu qu'il ne mettrait en vente aucun ouvrage 
qui rappelât un homme ou une idée. N'est-ce pas le 
moment de sourire ou jamais? Allons, tout cela est trop 
absurde, pour que ce soit le dernier mot de la grande 
nation. Et moi aussi, je crois, j'espère quia absurdum. 

Il me revient de divers côtés, qu'Alexandre Dumas a 
une vraie passion pour vous et qu'il a commencé à l'exha- 
ler dans ses Mémoires. On aurait voulu quelques chiffres, 
quelques dates précises. Voilà tout. Au reste, il me 
disait, il y a deux ans, en me faisant admirer l'écriture de 
ses manuscrits : « Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que 
mon travail est logique, et que ma conduite ne l'est pas. » 

Adieu, très cher, j'ai beaucoup trop causé; il me sem- 
blait que j'étais dans votre chambre que vous m'avez si 
bien décrite. Nos compliments affectueux à madame Mi- 
chelet. Ma femme se rappelle à votre bon souvenir, moi 
je vous embrasse. 

EDGAR QUINET. 
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LXXV 
A M. A. DUMESNIL 

Bruxelles, décembre I85i. 

Avant tout, cher ami, mon salut, mes vœux pour Julie- 
Camille et pour sa mère. Puisse ce cher enfant voir de 
meilleurs jours que les nôtres. Je ne sais trop sur quoi 
fonder cette espérance, et je serais embarrassé de le dire. 
Hais ces êtres innocents qui nous arrivent sont eux-mêmes 
l'espérance; ils nous forcent de croire à l'avenir. 

Il a paru, il y a une quinzaine de jours, un article très 
remarquable sur Marnix dans la Revue de V Instruction 
publique. Cet article était signé de M. Prévost-Paradol. 
Le connaissez-vous ? 

Où donc avait-on pris la nouvelle du comité de Dor- 
drecht? 

Les approches de l'hiver ont été mauvaises pour nous. 
Malgré tout, je travaille comme je peux. Il y a tant à faire 
et le faux prend tant de formes ! 

Adieu, cher ami, un mot sur vous et sur Adèle ! Je vous 
aime et vous embrasse toto corde. 

EDGAR QUINET. 
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LXXVI 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 22 décembre 1854. 

Cher ami. Un de nos amis, M. Courmeaux, désire beau- 
coup vous voir avant de partir pour l'Orient. Je sais 
d'avance que vous l'accueillerez avec votre bienveillance 
accoutumée, et je vous en remercie. 

J'ai eu le plus grand plaisir du monde à voir M. Lejean. 
Par malheur, il n'a fait que passer. 

Mon manuscrit sur V Histoire de France a jusqu'ici 
peu de faveur. J'attends encore et j'espère très peu. 

Si je ne vous écris pas d'ici à quelques jours, recevez, 
pour vous et pour les vôtres, mes vœux à l'approche de 
cette énigmatique année 1855. 

Elle m'annonce, au moins, que voilà juste trente ans 
que notre amitié a commencé. Il me semble que dès ce 
premier jour, elle était déjà ce qu'elle est aujourd'hui. 

Mes hommages à madame Michelet. Ma femme et moi 
nous sommes de tout cœur auprès de vous deux. 

Votre 

EDGAR QUINET. 
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LXXVI1 

A MADAME EMILE SOUVESTRE 

Bruxelles, 28 décembre 185t. 

Chère madameet vénérée amie. Vous savez, je n'en doute 
pas, combien moi aussi je suis constamment de cœur 
avec vous. Il n'est pas de jour qui ne me fasse plus pro- 
fondément sentir ce que j'ai perdu avec lui. Cette amitié 
si nouvelle, me semblait si ancienne ! Elle me manque 
et me manquera en toutes choses. Je m'honore de l'avoir 
obtenue, je veux la mériter toujours et je me fais à moi- 
même cette promesse. Pourquoi, chère madame, avons- 
nous si peu d'espérance de vous voir bientôt? Et vous al- 
lez vous éloigner encore ! Sera-ce en Suisse ou en Bre- 
tagne? Je ne sais ce que je dois désirer pour vous. Si je 
l'interrogeais, je sais bien ce qu'il répondrait avec 
son cher sourire. Il vous supplierait de donner quelque 
repos à votre âme; il vous prierait pour lui, pour vos en- 
fants, et je voudrais pouvoir dire, pour nous aussi, qufvi- 
vons avec vous. J'attends bien impatiemment la Notice. 
Qu'elle soit, j'en supplie l'auteur, longue et pleine de sa 
Correspondance. On ne pourra jamais trop tirer de ce 
fond. M. Lejean, dont la visite a été pour moi une joie 
vraiment rare, m'a dit qu'il restait un manuscrit presque 
achevé d'un troisième volume de Causeries. Il faudrait 
peu de chose, m'a-t-il dit, pour que ce manuscrit pût être 
publié ; combien il serait important qu'il le fût! 
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Ma chère femme est toujours cette âme parfaite que 
vous avez tant de raisons d'aimer. Elle me rend heureux 
dans une situation où je devrais être crucifié à chaque 
heure, par tout ce qui se passe sur la terre. C'est un 
miracle de tous les moments. 

Je travaille, sans trop savoir que faire de mes travaux. 
Peut-être à la fin, une heure luira. Je l'attends sans im- 
patience, et si elle ne doit pas arriver, je voudrais au 
moins mériter qu'elle vînt. Après tout, notre ami nous 
voit là-haut; qu'il nous assiste et nous conseille. 

Recevez, chère madame, non pour vous, hélas! mais 
pour vos chers enfants, mes vœux les plus fervents. 

EDGAR QUÏNET. 



LXXVI1I 

A M. EUGÈNE SUE 
A ANNECY 

Bruxelles, janvier 1855. 

Mon cher ami. Continuez à faire rougir les Français de 
leur routine séculaire. Ma vie s'est passée à en souffrir; je 
suis heureux de ne pas voir tout cela de près. Ce qui me 
semblait une chose décidée avant ma naissance, faisait 
toujours question pour eux. Cette chose si simple, le di- 
vorce, on n'a pas même osé la discuter dans notre Consti- 
tuante. J'ai vu de mes yeux ces inconcevables lâchetés. 
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Gomment m'étonnerai-je aujourd'hui de ce retour au ser- 
vage? Refaites des hommes ! Cela n'est peut-être pas im- 
possible. 

Voici un autre miracle que je vous envie : vous forcez 
un monde harrassé, hébété, indifférent de s'intéresser à 
quelque chose, vous obligez ces cadavres de lire et même 
de se passionner pour ce qu'Us lisent; vous contraignez 
Gomorrheet Sodomede prendre plaisir à leur condamna- 
tion. C'est là un secret que je n'ai jamais eu. Je ne me 
fais pas faute de dire et d'écrire de dures vérités 1 , mais 
moi, je le dis dans un désert. Je ne sais pas retenir les 
gens sous la malédiction que je leur jette. Ils me quit- 
tent, en se fermant les oreilles. J'ai déjà la plus grande 
peine du monde à pouvoir imprimer un mot. Cet ouvrage, 
les Esclaves, je n'ai pu le faire pénétrer en France, 
il y est inconnu. Je travaille pourtant, malgré les dieux. 
Quoique j'aie été souffrant une grande partie de cette 
année 1854, j'ai avancé beaucoup dans ma Philosophie 
de la Révolution française. Pour ne pas succomber aux 
tristesses de ce sujet, je me propose de le laisser reposer 
cet hiver. Je vais prendre un sujet d'imagination que je 
me suis réservé depuis longtemps pour les mauvais jours. 

Adieu, je vous aime et vous embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 
1. Voyez Notes. 
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LXXIX 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 30 janvier 1855. 

Cher ami. La Revue des Deux-Mondes s'est enfin déci- 
dée. Elle publie, mais non pas sans que nous ayons échangé 
de nombreux protocoles. Au reste, j'aurais mauvaise grâce 
à récriminer. J'ai reçu et renvoyé mes épreuves; le mor- 
ceau doit paraître après-demain 1 er février, sinon, le 15. 
Dieu fasse que vous en soyez content ! Rien n'est vraiment 
plus délicat que ce sujet. Je n'ai eu qu'une page pour vous 
faire nettement votre place à pari , dans la mêlée. Combien 
j'aurais voulu m'étendre davantage ! Mais alors rien 
n'aurait paru. J'ai dû m'arrêter court, après vous avoir 
mis hors de la loi commune. Personne, bien entendu, ne 
l'a exigé. Je me suis moi-même mis le frein. Il me semble 
que je ne pouvais faire autrement dans les conditions 
où j'étais placé. Pour que je sois satisfait, j'ai grand 
besoin que vous le soyez d'abord. Vous pèserez les diffi- 
cultés du lieu, des personnes, etc., et vous déciderez. 

Je tiens à la publicité de cette Revue, parce qu'on ne 
peut se faire une idée de l'étouffement auquel nous 
autres nous sommes réduits. Le public met naturellement 
aubanlesouvragesdesproscrits;il faut que nous trouvions 
un moyen coercitif pour forcer les gens de nous lire et 
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une Revue qui arrive à son adresse, est le meilleur de 
ces moyens. Le morceau qui va paraître fait partie de 
ma Philosophie de la Révolution. J'ai conduit l'ouvrage 
jusqu'à l'Empire. Je pourrais imprimer tout ce qui est 
fait. Mais avant de me jeter à la recherche d'un libraire, 
il faut voir si la publicité de la Revue me sera utile ou 
non, à ce point de vue. Je trouve au reste un certain 
plaisir à lutter avec les conditions presque impossibles 
auxquelles nous sommes condamnés. Il me semble que 
l'absurdité même de cette situation l'empêchera de durer. 

Envoyez-moi votre Seizième siècle pour me réchauffer 
de ce rude hiver. Que d'hommes attendent de vous un 
signe pour revivre ! Il est clair pour moi, que nous sommes 
d'accord, même sur les choses auxquelles nous n'avions ja- 
mais songé. Je commence fermement à croire que Ton peut 
pécher par trop de modestie; et par exemple, si je fais 
abstraction de nos travaux, de nos luttes, de notre al- 
liance en toutes choses, il est bien évident que j'appau- 
vris notre époque et que je dois la voir très en noir. Je 
suis bien obligé, à-la fin, de reconnaître, que nous-mêmes 
aussi, nous faisons partie de cette époque et que notre 
protestation continue est un des éléments qui la compo- 
sent. La dureté de ce temps m'oblige à cet aveu. Si nos 
jours eussent été moins mauvais, l'idée ne me serait 
jamais venue de réclamer la justice pour nous. C'est par 
l'excès du mal, que je vois et que je sens combien notre 
œuvre d'alliance a été bonne et reste nécessaire. 

Adieu, cher ami. Vous verrez en me lisant, tout ce que 
je m'attire sur les bras; mais si vous êtes pour moi, qui 
sera contre moi ? Nos compliments et nos vœux à madame 
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Michelet. Ma chère femme, si parfaite que je ne puis le 
dire, se rappelle à vous. 

Votre 

EDGAR QUINET. 



LXXX 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 5 février 1855. 

Cher ami. Vous m'avez guéri, et je n'ai lu encore que 
l'Introduction et le commencement du livre. Ou je me 
trompe fort, ou vous vous êtes surpassé dans cette Intro- 
duction éblouissante. L'esprit en reste tout ébranlé. Dans 
chaque ligne j'ai senti une vie immortelle. Vous avez con- 
cilié la divination des anciennes années (1833) avec la 
maturité et le jugement définitif que nos expériences ont 
ajouté. Vous avez commencé comme Giotto et Orcagna, et 
vous voilà arrivé au consummatum est de Léonard de 
Vinci et de Michel-Ange. Vous avez fait, sur vous, le même 
travail que l'humanité. Vous couronnez votre moyen 
âge par votre Renaissance. De pareilles explosions de vie 
sont faites pour empêcher les morts même de désespérer. 
En vous lisant, j'assiste à la victoire de l'intelligence et je 
bals des mains pour l'honneur de l'esprit humain. 

Je ne sais si, comme vous le pensez, on blâmera votre 
sévérité. Pour moi, qui sais combien elle vous a coûté, 
je la considère comme une vertu, dans ce sujet et dans ce 
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temps. Elle donne à vos paroles la force salutaire de la 
justice. 

Il faut bien aussi que j'ajoute, que de la première ligne 
à la dernière, j'ai joui de ce bonheur de V accord parfait 
entre nous, sur tant de points que nous n'avions jamais 
touchés ensemble. Cet accord est vraiment étonnant, à 
travers tant de secousses, de changements et de sépa- 
rations si prolongées. Il est fâcheux que mon mor- 
ceau n'ait pas paru le l ,r février. On n'aurait pas manqué 
de dire que nous nous sommes concertés d'avance. 
• J'ai prié ma femme de vous envoyer à la hâte son 
impression; la voici. 

Adieu, cher ami, je vous quitte pour vous reprendre. 
Mes hommages à madame Michelel. 

Votre 

EDGAR QUINET. 



LXXXI 

A M. MIGHELET 

Bruxelles, il février 1855. 

Cher ami. Le livre accomplit toutes les promesses de 
r Introduction. C'est partout le même esprit divinateur 
et créateur. Votre maladie de l'année dernière (je suppose 
qu'il n'en est plus question) vous a porté bonheur, en 
vous faisant toucher l'Italie, précisément quand cela était 
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à propos. Quel éclal, quelle lumière vous en avez rap- 
porté, et surtout quelle vigueur ! Il était bien temps que 
Ton démasquât cette royauté du bonhomme Louis XII. 

Vous l'avez fait hardiment. C'est la révolution que j'ap- 
pelais dans l'Histoire. Vous aurez réalisé mes vœux 
avant même qu'il m'ait été donné de les exprimer. 

Deschanel m'écrit qu'il espère bien que Y Indépendance, 
qui ne lui a pas permis de rendre compte de mes livres, 
le laissera parler de la Renaissance. Nous pourrons 
certainement avoir des. comptes rendus dans l'Observa- 
teur, dans la Nation, dans la Revue belge. Voyez si 
vous pourrez m'envoyer trois exemplaires, que je remet- 
trai en mains sûres. 

Pour moi, paraîtrai-je bientôt, au moins dans ce frag- 
ment? Je n'en sais rien. Et cette totale incertitude n'est 
pas une des choses les moins fâcheuses de ce genre de pu- 
blicité. J'attends et je prends patience. Qu'il m'en a coûté 
et qu'il m'en coûte d'apprendre cette maussade vertu ! 

Ma grippe très bénigne est aussi très obstinée à ne pas 
me lâcher; je vous relis et je l'oublie. Adieu, cher ami, 
nos compliments affectueux à madame Michelet. 

Votre 

EDGAR QUINET. 
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LXXXII 
A M. A. DUMESNIL 

Bruxelles, 4 mars 1855. 

Cher ami. La lettre que vous m'avez renvoyée s'adres- 
sait bien à vous. Il s'agissait d'une petite correction à 
faire dans ma Philosophie de V Histoire de France.Xous 
n'étiez que trop en droit de ne pas comprendre que je 
dusse prendre tant de détours pour une chose si simple. 
Rien ne peint mieux notre temps. Vous ne pouvez vous 
figurer combien m'a été pénible l'incertitude où je suis 
resté depuis quatre mois et demi sur cette publication. 
Aurait-elle lieu ou non? Voilà ce que j'ai dû me deman- 
der jusqu'au dernier moment. Puissiez-vous au moins, 
vous et mes amis, en être satisfait ! Je viens de recevoir 
de Michelet une lettre qui me cause une joie inûnie. Ja- 
mais, je crois, lui qui m'a fait tant de bien, ne m'en a fait 
un si grand. C'était vraiment une chose terrible pour moi 
que d'entrer dans de pareils sujets, sans qu'il nous fût 
donné d'avoir un moment de conversation l'un avec l'autre, 
à travers tant d'événements, après une si longue sépara- 
tion ; quelle épreuve pour nos idées, pour notre marche 
à tous deux, pour cette alliance qui est une partie de nous- 
mêmes! Sans nous voir, sans nous entendre, serions-nous 
toujours à l'unisson, sur des sujets si complexes, si pé- 
rilleux? Vous concevez sans peine, quelle devait être ma 
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perplexité ! Ce morceau a élé écrit Tannée dernière au 
moment où j'étais le plus souffrant. Michelet était à Nervi. 
Ainsi nous voguions, chacun de notre côté, sans pouvoir 
même nous faire un signe. Je sentais bien, au fond, que 
nos pensées étaient les mêmes. Mais combien j'avais besoin 
d'en avoir la confirmation! La Renaissance m'a donné 
cette foi dans sa plénitude. Puis la lettre de ce matin a 
mis le comble. Jamais notre fraternité n'a été mieux 
démontrée. 

Au milieu des nombreux soucis que m'a causés ce mor- 
ceau, je m'attristais de n'avoir pu consacrer à notre ami 
qu'un paragraphe (p. 928-929). Mais en m'étendant 
davantage, j'étais sûr de rendre tout impossible. Vous 
comprendrez les difficultés auxquelles j'avais affaire. 

Comme vous le pensez bien, ce morceau fait partie de 
ma Philosophie de la Révolution française. Tout est 
achevé jusqu'après le 18 Brumaire. Laissons passer un peu 
de temps avant de songer aux déboires de la publicité. 
Je me repose en ce moment dans un ouvrage d'une tout 
autre nature; il m'aidera à achever ce dur hiver. 

Adieu, bon et cher ami. Excusez-moi de ma lettre 
sybilline l dont vous n'avez pu trouver le sens. Encore une 
fois, c'est ma faute, mais c'est aussi celle du temps. Mes 
amitiés dévouées à Adèle. Ma femme, qui est ma bénédic- 
tion, se rappelle à votre souvenir. Je vous aime et vous 
embrasse. 

EDGAR QITINET. 
1. Voyez Notes. 
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LXXXUI 

A M. 0DIL0X BARROT 
A PARIS 

Bruxelles, 12 mars 1855. 

Monsieur, 

Ce qu'il y a de plus fâcheux pour l'exilé, c'est qu'il ne 
sait presque jamais si ses paroles sont entendues, si elles 
ne tombent pas sur le sable. La lettre que vous m'avez fait 
l'honneur de m'écrire me surprend dans cet isolement, 
comme un écho puissant de la conscience publique. Je 
reconnais l'ancienne voix de la patrie. 

Avant de recevoir votre lettre, j'étais persuadé que 
j'avais dit la vérité, mais j'étais frappé des difficultés que 
j'avais trouvées pour la produire. Aujourd'hui que cette 
vérité me revient par votre bouche, je crois volontiers 
qu'elle l'emportera et je répète avec vous : Nil desperan- 
dum. Que ne ferait- on pas, si les hommes de bonne volonté, 
fortifiés par tant de récents désastres, se réunissaient de 
cœur et d'esprit! Ils pourraient encore sauver ce peuple 
et il est bien nécessaire qu'il soit sauvé! Car chaque jour 
démontre que lorsque la conscience se tait ou se perd en 
France, il n'y a plus rien en Europe. 

Dans ma solitude où je cherche à me défendre des 

illusions naturelles en pareilles circonstances, permettez- 

11. 
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moi, monsieur, de regarder vos paroles comme un message 
d'espérance, un brin d'herbe dans le déluge, sinon pour 
moi, du moins pour d'autres. 

Veuillez recevoir avec mes remerciements, l'expression 
de ma haute considération. 

EDGAR QUINET. 

Votre lettre datée du 6 ne m'est parvenue que le 1 1 . 



LXXXIV 

A M. VICTOR CHAUFFOUR 
A BALE 

Bruxelles, 13 mars 1855. 

Que pensez-vous de moi et de mon silenca, très cher 
ami? Vous m'avez donné une grande preuve d'affection 
en m'écrivant sans attendre de réponse. Je vous eu 
remercie du fond du cœur. Vos lettres me font toujours 
tant de plaisir que je suis vraiment impardonnable envers 
moi-même toutes les fois que notre correspondance lan- 
guit. 

Au retour de la campagne, je me suis abîmé dans le 
travail et j'ai terminé, d'une haleine, ma Philosophie de 
la Révolution, en la conduisant, sauf correction et addi- 
tions, jusqu'au premier Empire. Ce dur et long hiver s'ajou- 
tait à tout le reste; dans l'intervalle j'ai détaché ma pre- 
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raière partie de ma Philosophie pour la Revue des Deux- 
Mondes, et là a commencé une série d'ennuis, d'incer- 
titudes, de difficultés, dont je vous fais grâce. 

Pendant quatre mois la Revue a hésité à publier; le 
danger, disait-on, était trop grand; enfin, après ces quatre 
mois, le morceau a paru le 1 er mars. Mais il faudrait 
renoncer à toute publicité si on devait racheter par de 
telles expériences. Je désire beaucoup que vous lisiez ce 
morceau, auquel je tiens à proportion des embarras et des 
misères qu'il m'a causés et aussi parce que je l'ai écrit 
l'année dernière, au moment où j'étais le plus souffrant et 
presque incapable de lire un journal. Ça a été pour moi 
une conquête sur le mal physique. 

Vous ne serez peut-être pas fâché d'apprendre une chose 
qui m'a fort étonné et que quelques-uns des nôtres 
prennent pour un bon symptôme, c'est que la publication de 
ce morceau m'a valu une lettre toute sympathique et de 
qui? Devinez. D'Odilon Barrot, avec qui, vous le savez du 
reste, je n'ai jamais eu d'autres relations que celles de nos 
luttes à outrance. Il se plaint très ouvertement du despo- 
tisme où l'on a échoué, il me serre la main comme à un ami 
de la liberté, il me presse de continuer à crier haut et ferme, 
me promeltantbienquenousnemanquonspasd'écho. Qu'en 
pensez-vous? Lorsque les hommes cherchent à se rappro- 
cher, qu'ils font appel les uns aux autres, n'est-ce pas un 
signe que la vie renaît, que du moins le désir existe de 
sortir de l'engourdissement, et que l'espérance même n'est 
pas perdue? 

Autre signe (car me voilà disposé à chercher les bons 
augures), le Collège de France a bien décidément hué, 
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sifflé, conspué dans Sainte-Beuve non pas seulement 
le professeur, mais le Saint des Saints, le 2 Décembre. 
Voilà la première fois que la conscience publique se ma- 
nifeste, et il est sans exemple que ces manifestations 
n'aient pas eu tôt ou tard de graves conséquences ; c'est 
une avant-garde qui jusqu'ici a toujours été suivie du 
gros de la nation. Quand de pareilles choses sont dites et 
faites publiquement, on peut être certain que le terrain 
est miné. L'heure de la chute n'est pas marquée, elle peut 
larder, mais elle est infaillible. Ce que nous demandons, 
c'est de savoir que la conscience vit encore, qu'elle souffre, 
en attendant qu'elle éclate. 

Nous avons un commencement de preuve ; c'est déjà 
quelque chose. Disons comme Ulysse, dans Homère, à 
l'orgie des prétendants : 

« Encore un peu de patience, ô mon cœur! » 

Vous nous avez donné, cher ami, une grande espérance 
de vous voir. Pourquoi ne la réalisez-vous pas? Notre 
excellent Laussedat se fait fort, d'avoir sans difficulté l'au- 
torisation nécessaire; un mot de vous et il se met aussitôt 
en campagne auprès de l'administration. Je ne vous dis 
rien de moi; vous savez quelle fête ce sera pour moi de 
vous revoir ; mais je dis cela de nous tous. Ce sera un vrai 
bien pour vos amis si nombreux, de reprendre langue 
avec vous. Si vous le pouvez, faites-le. Cela aussi sera un 
bon augure. 

Ma femme, qui prétend vous connaître comme si elle 
vous avait toujours vu, vous demande en grande confi- 
dence de vous informer, s'il n'y aurait pas à Schweizer- 
halle ou à Bâle quelque position ou emploi à trouver 
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pour noire ami Baune? On ne peut rien voir de plus 
héroïque que ce ménage. C'est l'honneur de la démo- 
cratie. Mais l'âge vient avec les maladies, la famille est 
dispersée; vous comprenez le reste. 

Que dire de cette guerre, sinon qu'elle a mis à nu 
l'incapacité du 2 Décembre; la décrépitude de l'aristo- 
cratie anglaise, l'impuissance du colosse russe, le néant 
de tout ce vieux monde fini. Allons, nous avons plus de 
vie que ces gens-là!... 

Je vous embrasse et vous aime de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 



LXXXV 

A M. BOURSON 
A BRUXELLES 



Bruxelles, 16 mars 1855. 



Monsieur, 



C'est moi qui dois vous remercier des précieux témoi- 
gnages de votre sympathie. Veuillez croire que je m'es- 
time très heureux d'avoir votre assentiment sur des points 
si importants. Vos observations touchent à ce qu'il y a 
de plus élevé dans la philosophie; il faudrait tout un traité 
pour y satisfaire; c'est pour moi l'objet d'un autre cha- 
pitre que celui qui a été publié. Je crains bien d'être très 
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obscur, en me réduisant, comme je le dors ici, à quelques 
mots. Vous avez parfaitement senti que la difficulté est 
dans l'application de l'optimisme des philosophes à l'His- 
toire particulière. La philosophie a très raison de dire : 
Tout est bien, car cela veut dire pour elle, non pas que 
tout ce qui arrive est la chose la plus heureuse pour les 
individus, mais que tout est bien, en vue du développe- 
ment de la nature, de l'univers, de l'humanité. 

C'est pour n'a\oir pas été assez philosophes que les 
historiens ont tant abusé de la philosophie. Par leur pro- 
cédé on minerait toute science d'observation. Par exemple, 
un médecin dirait : La mort n'est pas un mal, c'est 
une transformalion de la vie. Je me garderai bien d'en 
garantir mes malades. La science m'enseigne que la ma- 
ladie est nécessaire au grand plan de la nature. Me voilà 
dispensé d'étudier, d'observer les maladies, les tempéra- 
ments, les remèdes. 

Ce médecin détruirait ainsi la médecine et toutes les 
sciences qui s'y rapportent. Il n'en serait pas plus philo- 
sophe pour cela. Ce sophisme métaphysique de nos histo- 
riens consiste à faire la même confusion; ils confondent 
toujours l'individu avec l'humanité, la partie avec le tout. 
Il peut être très convenable dans le plan des destinées de 
l'espèce humaine, que tel peuple, telle société décline, 
périsse même, pour faire place à d'autres ; mais c'est une 
illusion très grande de se figurer pour cela, qu'il ne peut y 
avoir ni déclin, ni dépérissement, ni chute, dans un peuple 
particulier. 

Un naturaliste raisonnerait très bien s'il disait : Il a 
fallu pour le développement de la vie universelle, que 
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d'anciennes organisations, les paléonthériums, les méga- 
thériums périssent, afin que de nouvelles formes fussent 
produites; mais ce même naturaliste raisonnerait très 
mal si, confondant la nature avec les espèces particu- 
lières, il concluait que le plus grand bien qui pût arriver 
à ces êtres particuliers, à ces organisations premières, a 
été d'être brisés, détruits, dans une révolution de la 
nature. De même, il a pu être nécessaire que Jérusalem, 
Athènes, Rome, le moyen âge disparussent, comme ces 
organisations antédiluviennes, pour faire place à des 
mondes nouveaux, et pourtant il est très chimérique de 
prétendre que tout a été bien pour les sociétés indivi- 
duelles, même leur ruine. 

Vous n'avez pas entièrement échappé à cette confusion 
difficile à éviter. Je parlais de la France, vous répondez 
Humanité. Quand Voltaire a voulu se moquer du tout 
est bien de Leibnitz, il s'est amusé à confondre ce que le 
philosophe avait très bien distingué, et il a écrit Candide. 
La plupart de nos historiens, au lieu de remonter à l'opti- 
misme vrai, raisonnable de Leibnitz, semblent avoir pris 
au sérieux la caricature de Candide. 

Agréez, monsieur, etc. 

EDGAR QUINET. 
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LXXXVI 

A M. DUFAURE 
A PARIS 

Bruxelles, 25 mars 1855. 

Monsieur, * 

Permettez à un homme qui vit dans l'exil, de vous 
adresser quelques paroles que sa conscience lui arrache 1 . 
Je ne mets pas en doute que vous n'ayez obéi à une con- 
viclion très sincère, dans toutes les parties de votre 
défense de l'honorable M. Callet, auquel personne ne 
s'intéresse plus que moi. Et pourtant, ce plaidoyer me 
blesse, comme un des coups les plus durs qui aient été 
dirigés depuis la proscription contre les hommes qui 
partagent mes sentiments. Depuis le décret d'exil, il n'avait 
été rien dit d'aussi inexorable contre nous. Quand on 
pense que dans le langage officiel, principes républicains 
et démagogie sont toujours la même chose, n'est-il pas 
affligeant de vous voir vous associer à ce langage, et nous 
envelopper tous de cette accusation de démagogie? 

C'est donc bien vraiment une guerre à mort, que vous, 
ancien ministre de la République, vous nous déclarez à 
nous tous, qui avons pensé, qui pensons encore que la forme 

1 . Voyez Notes. 
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républicaine s'accorde mieux que toute autre avec la 
dignité humaine? C'est donc là un crime irrémissible, 
puisque dans la situation où nous sommes réduits, vous 
croyez nécessaire de nous accabler ? 

C'est donc une volonté bien arrêtée de nous interdire 
la patrie, même dans l'avenir, puisque vous ne craignez 
pas de aous livrer à la haine publique, comme autant de 
scélérats ou d'insensés, qui ne méditons que le renverse- 
ment de tout ce que les hommes respectent ? 

Quelle ne doit pas être la force, l'autorité d'une accusation 
aussi générale dans votre bouche, dans ces circonstances 
etaumomentoù nous sommes! Si un homme tel que l'hono- 
rable M. Dufaure sort d'un silence obligé et s'il se sert de 
cette occasion presque unique, pour poursuivre de son élo- 
quence la République proscrite et écrasée, c'est évidem- 
ment que ces gens méritent leur sort. La conscience 
publique, déjà si paresseuse, n'attendait qu'un prétexte 
pour se dispenser de plaindre les victimes de la force. 
Ce prétexte, vous le lui donnez, caria conséquence de votre 
plaidoyer, c'est que les victimes du Deux-Décembre en sont 
elles-mêmes les auteurs. 

Si votre sincérité, monsieur, m'a affligé, je devrais pour- 
tant vous en remercier, car elle m'a corrigé d'une idée 
fausse. Je croyais qu'après les épreuves qui ont pesé sur 
nous tous, il se produisait un certain désir de rapproche- 
ment entre tous les hommes de bien, qu'ils sentaient 
qu'ils avaient besoin les uns des autres, pour ramener en 
commun la liberté, la justice. Je me trompais. 

Nos rancunes, nos récriminations, nous tiennent plus 
au cœur que notre propre cause. Par ce que vous dites 
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de nous dans la défaite, je juge de ce que vous feriez dans 
la victoire. Vous m'avez ôté une espérance, mais je tiens 
à la vérité plus qu'à Pespoir. 

Veuillez recevoir, monsieur, l'expression de ma con- 
sidération la plus distinguée. 

EDGAR QUINET. 



LXXXVII 

A M. ETIENNE ARAGO 
A NICE 

Bruxelles, mars 1855. 

Veuillez m'entendre, avant de m'accuser ; votre lettre 
m'a donné une vraie joie. Vous vous êtes souvenu de moi 
dans vos nouvelles épreuves; vous me rappelez le moment 
cruel de notre séparation, et vous me mettez en état de 
vous suivre des yeux comme du cœur, dans la vie errante 
à laquelle on vous a fait l'honneur de vous condamner. 
Pour tout cela, je vous dois et je sens une véritable 
reconnaissance d'ami. Par malheur, j'ai été empêché de 
vous répondre au moment où je voulais le faire; des 
occupations se sont accumulées, et me voici aujourd'hui 
obligé de vous supplier de ne pas juger de l'avenir par 
ce premier et tardif commencement de correspondance; 
vous me punirez trop sévèrement en m'imitant. 
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Pour la première fois, cher ami, j'entrevois de véritables 
motifs d'espérance, et je suis charmé de m'entretenir 
avec vous de ces bons signes que vous voyez comme moi. 
D'abord la protestation du Collège de France; elle prouve 
ce que nous désirions savoir, qu'il y a incompatibilité 
entre la conscience publique et le Deux-Décembre. Ce n'est 
là qu'une lueur, mais c'est une lueur qui n'a jamais 
trompé. En second lieu, la sottise inénarrable qui pré- 
side au plan de campagne de Crimée commence à crever 
les yeux de beaucoup de gens. Il y a même chez les 
étrangers lé sentiment que ce bel échafaudage de Fran- 
coni ne peut durer, et vous ne vous figurez pas sur quel 
ton insultant se montent peu à peu les journaux d'ici, 
qui ont été le plus circonspects jusqu'à présent. Si vous 
avez lu les lettres de Thiers et de Changarnier, il faut 
avouer qu'elles sont déjà pleines de menaces. Pour 
peu que cela continue sur ce ton, il y aura bientôt un 
cri à la rescousse pour aller à la curée de la bête. Elle 
ne sera pas acculée du premier jour au terrier, mais 
enfin la chasse commencera. Les Orléanistes donnent 
le branle. Nos amis ne remarquent pas assez que le 
duc d'Aumale vient de publier un article sur les 
Zouaves, qui est une première poignée de main donnée 
à l'armée. 

Je crains que nous ne nous préoccupions pas suffi- 
samment de l'armée; c'est elle qui détruira ce qu'elle a 
fait, et l'avenir sera encore une fois dans sa main. Il faut 
tourner les yeux de ce côté, plus que nous ne faisons, sous 
peine de voir, tôt ou tard, quelque 0' Donnel français nous 
faire un pronunciamiento monarchique. Cela est sérieux. 
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Puisque vous voulez bien vous intéresser à ce que je 
fais, je désire, si vous avez le loisir, que vous lisiez un 
fragment d'un ouvrage publié dans le numéro du 1 er mars 
de la Revue des Deux-Mondes. 

Aujourd'hui le plaidoyer de Dufaure pour Callet m'a été 
très difficile à supporter. Sous ce mot général de déma- 
gogie, il m'a paru qu'il lançait un réquisitoire contre les 
derniers représentants de la République, lui, ministre ré- 
publicain! Je n'ai pu me retenir de lui écrire, quoique je 
ne le connaisse nullement. Je lui ai écrit, entr'autres 
choses, que depuis les décrets de proscription, rien de 
plur dur n'avait été fait ou dit contre les proscrits, etc. Au 
fond, il se pourrait très bien que dans la prévision d'un 
retour monarchique, on commençât déjà par rompre la 
trêve avec nous. 

Adieu, cher Etienne! Vousdirai-je combien vous nous 
manquez? Ceux qui vous ont arraché du milieu de nous 
tous, ont bien su choisir le coup qui pouvait nous être 
sensible. Merci, mille fois, des détails, quoique attristants, 
que vous me donnez sur votre famille. Veuillez me rap- 
peler au souvenir de ces personnes si vénérables. Ici, 
tous vos amis sont aussi bien qu'ils peuvent être. Un 
souffle d'espérance, qui n'est peut-être qu'un souffle de 
printemps, a passé sur eux. Combien cette proscription 
est honorable, quand on la voit de près! C'est la tribu 
qui ramènera Israël. Pardonnez-moi ce souvenir bi- 
blique. 

Ma femme est très sensible à ce que vous dites d'elle; 
je vous adresse en son nom, ses remerciements et ses vœux 
les meilleurs. Gardez-moi votre amitié, et comptez sur la 
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mienne à présent et toujours. Tout à vous de cœur et 
d'âme. 

EDGAR QUINET. 

Profitez au moins de votre soleil; nous avons failli 
rester ici sous la glace de janvier. Servient * a été fort 
malade, il va mieux, presque bien. Mais quel hiver! 
Duprat a fait un fort bon cours d économie politique, au- 
quel je regrette de n'avoir pu assister. Dufraisse continue 
stoïquement sa besogne. Rien de nouveau pour Fleury. 
Georges, qui arrive en ce moment, se rappelle cordia- 
lement à votre souvenir. 



LXXXVIII 

A M. PANCHAUD, PASTEUR 1 
A BRUXELLES 

Bruxelles, 19 mars i>>55. 

Monsieur, 

1° Le Catholicisme, qui est la religion nationale, semble 
être en Belgique une tradition de routine, sans aucun 
mélange d'inspiration; aussi le Catholicisme ne produit-il 

1 . Représentant du Peuple de la Guadeloupe, il mourut peu de 
temps après. 

2. Réponse à trois questions sur la Religion en Be J gique. 
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aucune œuvre que Ton puisse signaler ni remarquer. 11 
serait impossible de citer même un sermon. 

2° Le Catholicisme est resté le maître du pays depuis le 
temps de la monarchie espagnole, aussi son premier ca- 
ractère est celui d'une domination incontestée. Il sent 
qu'il règne sur un peuple assujetti. 

3° Par une contradiction singulière, qui ajoute beau- 
coup à sa force, c'est en son nom que s'est accomplie la 
Révolution de 1830; il a ainsi réuni à son profit des 
influences opposées; il est à la fois le centre de la 
contre-Révolution et le centre de la Révolution. C'est ce 
qui l'a rendu inexpugnable jusqju'ici. 

Il est devenu depuis 1830 le gage de l'unité nationale, 
par opposition à la Hollande. Sa situation se trouve être 
par là unique en Europe: il convient à l'aristocratie parce 
qu'il tient le peuple en bride ; il convient au peuple, parce , 
qu'il le sépare ou l'affranchit des Hollandais. Cette 
situation religieuse a fait d'abord la force et bientôt la 
faiblesse, puis l'impuissance du parti vainqueur, c'est- 
à-dire du parti libéral. Après avoir vaincu au nom du Ca- 
tholicisme, le libéralisme a été dès le lendemain annulé 
parla religion dominante. Il y avait une guerre naturelle 
entre les idées des libéraux et l'Église nationale. Dès que 
cette guerre a éclaté par la nature même des choses, ils 
ont été dans l'impossibilité de lutter. 

Voici en effet à quoi ils étaient réduits: ils déclaraient 
la guerre à ce qu'ils appelaient le parti catholique et en 
même temps, dans la crainte de blesser le sentiment 
national, ils faisaient profession de Catholicisme-, c'est- 
à-dire qu'ils se détruisaient eux-mêmes. Aussi assistons- 
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nous aujourd'hui à ce singulier spectacle, d'un parti poli- 
tique vainqueur, à qui tout a réussi, qui a eu jusqu'au 
bout l'appui du gouvernement, qui est encore le gouver- 
nement et qui pourtant s'évanouit et disparaît, parles con- 
tradictions dans lesquelles il est plongé. 

Ceci tient à l'un des caractères du Catholicisme en Bel- 
gique. Si les libéraux belges eussent pu s'appuyer sur 
une section du clergé qui eût été pour ce pays ce que 
l'Église gallicane par exemple a été en France, les libé- 
raux eussent pu se soutenir; ils se seraient faits les 
représentants politiques de cette portion de l'Église. Mais 
la Belgique n'a pas eu son Église gallicane. Qui dit Catho- 
licisme en Belgique dit Ultramontanisme. Par consé- 
quent, lorsque les libéraux attaquaient le parti catho- 
lique tout en se proclamant catholiques, ils faisaient une 
guerre de mots, ou plutôt il n'y avait aucun sens dans 
leur polémique. Ce point caractéristique, l'absence d'une 
Eglise vraiment nationale, qui aurait comme l'Eglise gal- 
licane une vie plus ou moins indépendante de Rome, est 
très important. Si on le développait, on en verrait sortir 
de grandes conséquences. C'est la clef de la question. 

Les événements qui ont modifié l'état des choses depuis 
les quatre dernières années sont très manifestes, et je 
n'en dirai qu'un mot : L'expédition de Rome, le 2 Dé- 
cembre, sont autant de victoires exclusivement catholi- 
ques; elles ont naturellement profité au catholicisme de 
Belgique, comme à celui du reste de l'Europe. La Bel- 
gique étant plus particulièrement un reflet de la France 
a suivi cette impulsion romaine, comme elle avait suivi 
en 1830 l'impulsion de la Révolution de Juillet. Quand la 
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France pouvait parier, elle maintenait en Europe l'esprit 
d'examen, de discussion; mais depuis que le silence a 
été imposé à la France il s'est établi sans effort dans le 
reste de l'Europe. La discussion a cessé, la nuit s'est faite 
partout. On a profité de celte nuit pour soumettre le monde 
catholique à un dogme nouveau, c'est-à-dire à une épreuve 
de servitude nouvelle, en enfantant VImmaculée Con- 
ception, retour audacieux au paganisme qui eût été diffi- 
cilement accepté en d'autres temps, si l'on n'eût com- 
mencé par étouffer la pensée et la parole. Les ténèbres 
politiques ont aidé l'œuvre des ténèbres religieuses. 

Influence de la situation extérieure de la nation 
sur les dispositions religieuses : 

J'ai réponduplus haut à cette question. Le Catholicisme 
représente la nationalité; le Protestantisme, c'est la Hol- 
lande. Il faut ajouter une considération qui pèse sur 
toute l'Europe : Les mouvements révolutionnaires des 
derniers temps, ayant effrayé les classes riches, elles se 
sont toutes rangées au Catholicisme; elles ont donné 
l'exemple de soumission, sachant bien par expérience, 
qu'il n'y a pas de frein meilleur pour mater et exténuer 
les classes inférieures que le Catholicisme, qui, par l'igno- 
rance, les condamne à une dépendance forcée. 

Ce qui faitainsi la tranquillité passagère de notre temps 
en fait aussi la misère et le danger, car le plus grand 
nombre des hommes, et je parle surtout des hommes 
éclairés, ne cherchent plus la vérité; ils veulent que la 
vérité profite immédiatement à leurs intérêts. Ce n'est 
plus un but, mais un moyen; ils ne cherchent plus dans 
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la religion la source de la vérité, mais un système qui 
leur garantisse leurs jouissances. 

À ce point de vue, il n'est rien de préférable à l'Église 
romaine. Je pourrais citer de très puissants souverains 
protestants qui regrettent amèrement que le Protestan- 
tisme ait paru dans le monde. 

Malgré tout, il est certain que le Catholicisme n'a pris* 
que l'homme extérieur. 

Le peuple, pris en masse, semble aveuglément soumis 
à l'Église romaine. Mais j'ai fait l'expérience que ces 
mêmes hommes, si on les entretient individuellement, 
cèdent très volontiers sur la question du prêtre catholique 
et s'ouvrent à des idées de tolérance et de charité dont 
on aurait pu les croire incapables. 

Je regrette profondément que dans la crise où le monde 
est jeté, le Protestantisme n'ait pas fait plus d'efforts pour 
attirer à soi les esprits que le despotisme catholique a 
blessés. Il me semble qu'il aurait eu à recueillir l'héritage 
de plus d'une Église morte. Le malheur du Protestantisme 
est d'avoir paru faire alliance avec le Catholicisme dans 
ses instincts d'oppression ou de domination. 

Lorsqu'une si grande malédiction pèse sur l'Eglise ro- 
maine, il y avait, je le crois, encore une grande place à 
prendre au milieu des divisions, des luttes, des combats 
à outrance entre les partis, les classes, les opinions, les 
croyances, les intérêts; cette situation de médiateur 
n'était peut-être pas impossible à garder. Quand je vois 
la puissance, l'autorité que le Protestantisme a gardées au 
milieu des innovations politiques des Etats-Unis, je ne 

puis m'empêcher de penser que le Protestantisme en 
i. 12 
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Europe aurait pu exercer une influence sociale qui lui a 
échappé. Il ne s'est pas assez souvenu qu'il est une puis- 
sance nouvelle, émergée du moyen âge, et qu'à ce titre, il 
doit y avoir des rapports et des alliances possibles avec 
les tendances et les espérances nouvelles qui surgissent 
dans le inonde. Aux Etats-Unis, le Protestantisme a eu 
conscience de cette parenté avec la situation nouvelle des 
choses et des hommes. Il est là très fort, très puissant ; 
il sert à l'éclosion du nouveau monde. En Europe, il ne 
me semble préoccupé que de sauver l'ancien monde. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments, etc. 

EDGAR QUINET. 



LXXXIX 

A M. ERNEST HAVET, PROFESSEUR AU COLLÈGE DE FRANCK 

A VITRY 

Bruxelles, 4 avril 1S53. 

Monsieur, 

La lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire 
me restera comme une des joies de mon exil. Je suis 
fier de cette lettre pour le Collège de France; la vérité 
et l'honneur y ont un refuge. 
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Je visite bien souvent en esprit ces salles où j'ai vu 
s'éveiller tant de nobles intelligences. Puissiez-vous, plus 
heureux que nous, les conduire au terme désiré ! Nous 
avons entrevu la terre promise de la liberté; elle nous a 
échappé. Puissiez-vous la posséder à notre place et la 
transmettre à ceux qui vous suivront ! 

J'ai applaudi de tout cœur à votre discours d'ouverture 
que je viens de recevoir; il est rare de notre temps de 
trouver un ouvrage, même court, avec lequel on se sente 
d'accord jusqu'au bout. Vous m'avez donué, monsieur, ce 
vif plaisir sans mélange. 

Je vais me rengager avec vous dans le labyrinthe de 
Pascal et je suis sûr d'avance d'en sortir sain et sauf 
d'esprit, grâce au fil que vous avez la bonté de me tendre 
et que je me garderai bien de laisser échapper. Les 
hommes de nos jours ont fait tout ce qu'ils ont pu, pour se 
donner le vertige de Pascal et vraiment ils ont assez bien 
réussi. Un degré de plus et Vabétissement est achevé; 
l'amour des ténèbres est devenu notre passion. C'est là 
un mauvais jeu; en le critiquant chez le maître vous en 
corrigerez, j'espère, les imitateurs. 

Recevez, monsieur, l'expression cordiale de ma sympa- 
thie et de ma reconnaissance. C'est un des maux dont je 
me plains, que de n'avoir pas eu l'honneur de vous don- 
ner ma voix. 

EDGAR QUINET. 
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XC 

A M. TOURTE, CONSEILLER D'ÉTAT 

A ZURICH 

. • Bruxelles, 5 avril 1855. 

Monsieur, 

La lettre bienveillante, que vous m'avez fait l'honneur 
de m'écrire il y a deux ans, me laisse espérer que je ne 
vous paraîtrai pas indiscret, aujourd'hui, en appelant 
votre intérêt sur l'un des hommes les plus dignes de l'ins- 
pirer. Mon ancien collègue à l'Assemblée législative, 
M. Marc Dufraisse, se présente pour occuper la chaire de 
Droit créée dans l'École fédérale. 

Je crois satisfaire à un vrai devoir, en affirmant ce dont 
je suis persuadé, que M. Dufraisse remplirait cette chaire 
avec honneur. Après avoir pratiqué le Droit, en qualité 
d'avocat, pendant treize ans, il s'est fait remarquer à la 
tribune par de grandes qualités d'orateur et une pro- 
fonde connaissance des lois. Son discours sur le régime 
hypothécaire a été admiré d'une majorité pourtant très 
hostile. Il a été, à Bruxelles, l'un des rédacteurs d'une 
Revue de législation et ses travaux ont contribué au 
succès de ce recueil, chose très rare.Ttf. Dufraisse est 
à la fois jurisconsulte, orateur, écrivain. Parfaitement 
maître de sa parole, il attacherait vivement, je n'en doute 



LETTRES D'EXIL. 209 

pas, son auditoire, qu'il instruirait el captiverait en même 
temps. Je sais bien, monsieur, que quelques personnes 
lui opposeront le jugement que prononcent sur son compte 
ses ennemis; ils se sont amusés à faire de cet excellent 
et solide esprit un être de fantaisie qu'ils ont présenté 
el habillé en épouvantail. Mais je sais aussi que ces in- 
ventions de parti, dans le moment de la fièvre, n'ont pas 
de crédit auprès de vous, que les partis en sont eux- 
mêmes honteux, quand le combat a cessé ; et j'ajouterai 
que si Ton veut connaître M. Dulraisse, il faut justement 
prendre la contre-partie de cette fantasmagorie imaginée 
à plaisir. Pour moi, je l'ai toujours vu sérieux, laborieux, 
sensé, judicieux surtout. C'est un esprit vraiment en équi- 
libre, et à tout ce qu'il possédait déjà il a ajouté l'expé- 
rience de l'exil et du malheur, qui ne gâtent rien. 

Il seraitassurérr.entdigne devous, monsieur, etdes insti- 
tutions suisses, de donner asile à une aussi ferme intel- 
ligence. Pour moi je tiendrai toujours à honneur de vous 
l'avoir proposé. 

Veuillez, monsieur, recevoir mes excuses et agréer 
l'expression de ma considération la plus haute. 

EDGAR QUINET. 



12. 
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XCI 



A M. BERNARD LAVERGNE, ANCIEN REPRESENTANT DU PEUPLE 

A MONTRÉDON 

Bruxelles, 5 avril 1855. 

Mon cher Lavergne. Voilà une vraie preuve d'amitié et 
je vous en remercie cordialement. Je reconnais à cela un 
véritable ami qui compte sur son ami et ne le juge pas 
sur l'apparence. Oui, j'ai reçu en son temps, votre 
grande lettre, véritablement belle ; il aurait fallu un traité, 
un livre pour y répondre, mais ce livre, je vous le dois. 
Je l'écrirai. Je considère votre lettre si importante, 
comme une de ces questions que la conscience adresse 
et auxquelles on est tenu de répondre. C'est un de ces 
appels qu'il faut savoir entendre. Je vous ai entendu, 
cher Lavergne, je vous répondrai, mais laissez-moi 
prendre mon moment. Je me ferais scrupule de toucher 
en passant à de pareilles choses; vous les avez vous- 
même abordées avec une circouspection et un sérieux 
qui m'obligent ou de me taire ou de les traiter à fond 
comme vous avez fait. Descendons, en attendant, de ces 
purs sommets 1 . 

Par où commencer? Par l'Orient? Vous me demandez 

1. 11 s'agissait de hautes questions métaphysiques. 
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ce que je pense de cetle guerre. Il peut difficilement y 
avoir deux opinions. Pour juger de la conduite de cette 
guerre, je me sers des paroles de Y Oncle : « C'est le 
maximum de f ineptie et de l'incapacité. » 

Et jamais pourtant, chance n'avait été plus belle ! 11 suf- 
fisait après Aima de marcher en avant, de suivre l'armée 
vaincue de Mentchikoff; on l'eût dispersée ou jetée hors 
de l'isthme ; oji eût formé à cet isthme de Pérékop un 
camp retranché, qui, flanqué au besoin de deux flottes, eût 
été inexpugnable. La Russie, ne pouvait plus correspondre 
avec la Crimée. Sébastopol isolé, rentrait dans les condi- 
tions de toute place assiégée; la ville suivait le sort de la 
péninsule. On se donnait, sans grand effort, l'apparence 
d'avoir conquis une province, qui à ce début était presque 
Tide, et Dieu sait quels résultats moraux entraînaient après 
soi une semblable entrée en campagne, quoique déjà bien 
tardive, après trois ou quatre mois perdus à Gallipoli ou 
à Varna. Tel était le système d'une opération à faire en 
Crimée ; il était infaillible, en tant que ces sortes de choses 
peuvent l'être. Au lieu de cela, grâce au plan imaginé 
aux Tuileries et à Biarritz, on a entrepris une guerre plus 
mal conduite que les guerres du prince de Soubise. Il 
faut remonter à ce prince, pour trouver une série pareille 
d'absurdités. C'est là un fait qui, assurément, a déjà 
coûté cher,maisdu moins il ouvre les yeux aux aveugles. 
La dynastie napoléonienne ne se comprenait, même pour 
un moment, qu'à condition que le coup d'œil militaire le 
plus simple ne manquât pas à celui qui portait le nom de 
Napoléon. Une si prodigieuse incapacité sur le fait de 
guerre a tranché la question. Ne doutez pas que l'homme 
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ne soit frappé; il Test à ne pas s'en relever. Je considère 
l'Empire comme passé. Vous vous étonnez ? Eh bien, 
non; la chute ne sera pas immédiate ; jcela pourra traîner; 
mais je répète que la question est décidée, résolue. La 
France ne restera pas impérialiste. Je suis patient main- 
tenant que je sais que cela finira. Après Napoléon, il fal- 
lait un homme de guerre. Nous avons un Soubise. La 
dynastie s'en va. 

Quel malheur que vous n'ayez pas lu la brochure l at- 
tribuée à notre collègue, le Fils de Jérôme /Il a très bien 
le pressentiment de ce que je vous écris ; il a Fair de 
porter déjà le deuil de l'empire. 

Notez aussi, que plus de cent mille hommes sont déjà 
enterrés dans ces stupides tranchées, où les assiégeants 
sont eux-mêmes assiégés ; Farmée s'ennuie de se voir si 
misérablement périr, sans but. On murmure; il faut 
montrer là-bas le petit chapeau ; de là, promesse de voyage 
en Crimée. 

D'autre part, les d'Orléans guettent cette armée déci- 
mée, qui méprise ses chefs. Remarquez bien que les 
d'Orléans 'sortent de leur circonspection accoutumée. 
Suivez-vous les articles du ducd'Aumale sur les zouaves, 
sur les chasseurs à pied, dans la Revue des Deux- 
Mondes? Ce sont là autant de poignées de main données 
à l'armée, en disant : Songez à nous. 

M. Guizot, lui-même, sort de son silence^ il expose très 
clairement ses espérances, c'est le manifeste de l'Union. 
Il croit aussi la campagne perdue, et même Farmée. Chan- 

1 . Brochure d'un proscrit célèbre . 
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garnier, dans sa lettre à Morny, vient de donner un signe 
de vie qui a été très remarqué. Tenez donc pour certain, 
que quelque chose commence à poindre sous la terre. Ce 
n'est, si vous voulez, qu'un germe, mais il pousse. Rien 
ne l'arrêtera. 

Je conclus de ces deux observations, qu'il n'est point im- 
possible que Parmée qui a fait le Deux-Décembre le défasse. 
Je ne serais pas étonné de voir tôt ou tard un pronuncia- 
miento orléaniste avecunO'Donnel français. Paris se ré- 
veillerait encore une fois sous des faisceaux de fusils. Et la 
République? direz-vous. Dans ce cas, elle serait assuré- 
ment très ajournée. Nous changerions probablement l'exil 
pour la prison légale. 

Qu'y a-t-il donc à faire? Beaucoup de choses, et 
la première certainement, est de prévoir la chance que 
je vous signale comme à tous mes amis. Il y a en ce mo- 
ment une espérance et un péril. Voyons-les, l'un et 
l'autre. 

Où cette lettre m'entraînera-l-elle? Vous voulez surtout 
des détails sur vos amis? Venons à eux, et permettez que 
je me place au premier rang, et en celte qualité. J'ai bien 
mieux supporté cet affreux hiver que je n'ai fait l'année 
dernière. J'ai assez travaillé. J'ai conduit ma Philosophie 
de la Révolution française jusqu'à l'Empire inclusive- 
ment. C'est déjà un ouvrage 1 que je pourrais imprimer. 
J'ai publié avec des soucis infinis le premier chapitre du 
livre, dans le premier numéro de la Revue des Deux- 
Mondes. C'est un travail assez étendu sur tous les systèmes 

1. La Révolution. 



C 



tU LETTRES D'EXIL. 

que Ton a imaginés depuis une trentaine d'années, sur 
l'Histoire de France. Vous sentez que j'ai marché sur des 
cendres brûlantes. Aussi quelle peine pour publier! 
Quelles négociations! Quelle attente, quelle incertitude in- 
tolérable pendant quatre mois! Enfin, la chose a paru. Je 
souhaite beaucoup que vous la lisiez. Ce que vous ne 
devinerez jamais, c'est que cette publication m'a valu une 
lettre très sympathique, très chaleureuse (voyons! de qui 
pensez -vous ?) d'Odilon Barrot. Oui, de lui-même ; je vous 
répète, du ministre de l'expédition contre Rome, d'Odilon 
Barrot. Il m'écrit en toute lettre : « Oui, nous voilà en 
plein despotisme, il serait bien temps de se raviser. Puis- 
que vous le pouvez, etc., etc., criez bien haut et ferme; 
votre voix, soyez-en assuré, a des échos. * 

Nous avons regardé ici cette lettre comme un bon signe. 
Qu'en pensez-vous? 

La protestation victorieuse du Collège de France a cer- 
tainement une grande valeur. Moi aussi, j'ai reconnu là 
mes légions. Pardonnez-moi ce mot. 

Autre nouvelle, plus petite. J'avais trouvé que M. Du- 
faure, dans son plaidoyer pour M. Callet, avait été très 
mal pour ceux qui croient à la République. Je n'ai pu 
m'empêcher de lui écrire, en termes peut-être trop verts. 
Je lui disais entr'autres choses : « Par ce que vous dites 
de nous dans la défaite, je juge de ce que vous feriez, si 
vous aviez la victoire. » Il m'a répondu en très bons 
termes et très convenables, que sans doute son discours 
avait été mal reproduit. J'ai cru pourtant utile de rap- 
peler dans ce néant de la presse, que la conscience veille 
et qu'il y a partout des yeux ouverts. 
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Ah! cher Lavergne! qu'une bonne conscience est un 
bon oreiller ! 

Notre exil est bien pis qu'un exil ; nous sommes in- 
ternés, cloués à un point, comme des galériens. Si nous 
passons une frontière, elle se ferme sur nous et nous ne 
pouvons y revenir. J'ai eu souvent la pensée d'essayer du 
Piémont, mais l'idée d'être arrêté, moi et ma famille, 
dans les prisons de la Prusse et de l'Autriche, m'a retenu. 
Ces nobles puissances m'ont refusé de passer quelques 
jours dans un de leurs villages, où de graves affaires 
m'appelaient chez un parent. Nous sommes au ban de 
l'espèce humaine. Depuis que nous sommes ici, nous 
n'avons reçu que je sache une invitation. Je n'ai jamais 
rencontré un regard humain ou bienveillant *. 

Eh bien, avec cela, je dis et j e répèle, que le temps de mon 
exil, soit qu'il dure, soit qu'il finisse, aura été le temps le 
plus heureux de ma vie. Je remercie le sort de m'avoir 
choisi pour cette épreuve entre tant d'autres qui valaient 
mieux que moi. Le sort est si bon pour moi, que je serais 
ingrat de ne pas l'appeler Providence. Quel être adorable 
il a placé près de moi! Vous la connaîtrez une fois cette 
amie accomplie qui est devenue ma famille dans les mauvais 
jours. Ce n'est pas moi qu'il faut plaindre, car je suis plus 
que jamais convaincu que la proscription est un bien qui 
garantit le droit. Tant qu'il restera un proscrit (et, Dieu 
merci, il y en a des milliers) le droit est debout; le crime, 
reste le crime, et l'avenir reste entier. Si je devais de- 
meurer seul, je demeurerais le cœur content. Mais tous 

1. Sous le régime ultram ontain. Voyez Notes. 
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nos amis, pris en masse, pensent sur cela comme moi. 

Vous avez su que Ton a expulsé de Belgique Etienne 
Arago et Charras; le premier tenait la caisse des exilés 
maintenant vide et aidait à vivre les plus malheureux. 11 
est je crois à Nice. Charras s'est abrité à La Haye. Nous 
avons serré la main ici, en passant, à Barbes. On lui a 
laissé à peine quelques heures et il a dû se réfugier aussi 
à La Haye, non pas sans avoir été menacé de la voiture 
cellulaire. Dufraisse est toujours prote, il joint à cela un 
petit cours d'Histoire sainte dans un pensionnat de petites 
filles. Baune aussi, continue ses leçons aux enfants. Voilà 
des hommes héroïques! Madier deMontjau et Pascal Duprat 
font des cours publics. Mais admirez la délicatesse du 
gouvernement belge. Il a permis à Pascal Duprat de s'é- 
puiser pour ses auditeurs et il a exigé qu'il n'en reçût 
aucune rémunération. J'ai une correspondance avec 
ChaufiFour, et à ma condamnation, je la laisse quelquefois 
languir. Il a fait une visite à ses parents Kestner à Thann 
au moment du choléra, pour les soutenir, eux et leurs 
ouvriers; le voilà rentré dans sa fabrique près de Bâle. 
Nous ne désespérons pas de le voir ici, au moins quelques 
jours. 

J'ai reçu une lettre d'Eugène Sue, mais il y a deux 
mois. On me dit qu'il est triste et qu'il souffre ~des yeux. 
Je le crois volontiers si, comme on l'assure, le -Siècle ne 
peut plus rien publier ni de ce qu'il fait, ni de ce qu'il 
fera. Versigny rédige un petit journal industriel à Neu- 
châtel, Brukner est à New-York; point de nouvelles de 
lui. 

Ce que vous me dites sur le livre de Reynaud est pré- 
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cisément ce que je pense; de l'élévation, de l'étendue, 
mais la justesse d'esprit manque. Il n'y a rien à faire, si 
l'on ne veut sortir de ce vieux machinisme gothique. Nous 
ne pourrons nous relever qu'à force de bon sens. Après 
nos expériences, proposer encore cet amalgame catho- 
lique, c'est faire l'ouvrage de l'ennemi. 

Lisez la Renaissance de Michelel, et le volume traduit 
deChanning. J'ai lu avec plaisir un ouvrage de M. Lanfrey, 
VËglise et les Philosophes. Il m'a semblé bien souvent 
y retrouver l'empreinte et le résumé de mon enseigne- 
ment et de celui de Michelet, quoiqu'il ne nous nomme 
pas. Je ne connais pas M. Lanfrey, il a certainement beau- 
coup de mérite. 

Ne vous ai-je pas donné des nouvelles de Bancel? Il 
est aussi des nôtres; c'est un excellent esprit, il reviendra 
bien fortifié à la tribune. Il prétend que le général 
Changarnier disait l'autre jour en parlant de ma Philo- 
sophie de l'Histoire de France : « C'est la plus grande 
consolation que j'aie eue dans mon exil, et je sais qu'Au- 
gustin Thierry va modifier son système historique. » Ce 
dernier point serait trop beau. Mais je vous parle comme 
à un ami et je vous répète ce qui se dit. 

Vous voulez même des nouvelles du monde musical. 

Voici les miennes : J'ai eu l'autre jour la grande joie 

de recevoir la visite de Berlioz, que je ne connaissais pas 

et que j'ai toujours admiré à la barbe des impies. J'aime 

et j'admire cet artiste qui suit sa muse, sans s'occuper de 

flatter le public. J'aime ce combat à outrance, désintéressé, 

contre les succès faciles. Berlioz m'intéresse autant que 

sa musique ; sa volonté, son énergie, sa fierté sont elles- 
i. 13 
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mêmes, à mon gré, la plus belle des symphonies; il avait 
mon admiration, il emporle mon amitié. Quelle belle 
œuvre que la vie d'un véritable artiste! Au reste, tout ne 
s'est pas passé en conversation. J'ai entendu deux fois à 
grand orchestre son oratorio VEnfance du Christ. Il y a 
là des chants, comme en eût trouvé Raphaël. 

Adieu, cher Lavergne, soyez heureux, vous méritez de 
l'être. Présentez-moi, je vous prie, à madame Lavergne, 
embrassez en mon nom votre enfant. Tous vos anciens 
collègues se rappellent affectueusement à vous. Mille 
choses à Besse. Je suis heureux de votre attachement; je 
veux que vous comptiez sur le mien. Je vous aime et vous 
embrasse, cher docteur, cura ut valeas. 

EDGAR QUINET. 



XCII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, mercredi 10 avril 1855. 

Cher ami. Veuillez me donner des nouvelles de notre 
Alfred. Je lui ai écrit deux fois, et je n'ai pas de réponse. 
Est-il malade, lui ou Adèle? Je suis vraiment inquiet. 

Si je- n'avais pas ce souci, je serais content de tout le 
reste. Il me semble pour la première fois, que la vie re- 
commence et que quelque chose se remue sous la terre. 
Le Collège de France aura encore une fois donné le signal. 
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Il est d'ailleurs impossible que les inepties accumulées, 
sans trêve, dans ces campagnes d'Orient, ne donnent pas 
à penser. Quelles que soient les clauses écrites dans Je 
traité, quel triomphe pour la Russie ! 

L'Angleterre disparaît déjà; j'avoue que je n'aurais 
jamais cru que cette île fut si aisément engloutie. Enfin 
elle Ta voulu, c'est un commencement de justice. 

Quant à nous, la miraculeuse incapacité qui a présidé 
à nos affaires de guerre a ceci d'important : C'est qu'un 
Soubise sur un Napoléon ne fera jamais souche* Je suis 
parfaitement rassuré sur ce point. Nous y perdons une 
dynastie. Voilà une chose réglée et sûre. 

Il me semble qu'une petite velléité de penser (à peine 
sensible, il est vrai) se réveille chez les hommes. Ils se 
dégoûtent déjà du métier de brutes, si je ne m'abuse pas 
absolument. Quelques-uns se souviennent même qu'ils 
ont été autrefois des créatures raisonnables, et qu'ils ont 
marché sur deux pieds. 

Mais peut-être est-ce là une des illusions dont on se 
repaît si aisément dans l'exil. Aussi je ne hasarde qu'en 
tremblant une opinion aussi ambitieuse. 

Savez-vous qu'Odilon Barrot, oui, lui-même, m'a écrit 
une lettre toute de sympathie sur ma Philosophie de 
V Histoire de France? Il se plaint du despotisme. Il me 
dit : Criez haut et ferme et soyez assuré que votre voix 
a des échos. Il en parle bien à son aise; comme s'il était 
si aisé de crier sous le triple bâillon, dont jamais rien au 
monde n'a approché. 

Qu'est-ce que cette nouvelle publication qui s'appelle 
la Revue tout court? Quelqu'un, que je n'ai vu, il est vrai, 
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que trois minutes, m'a assuré qu'on y est plein de sym- 
pathie pour vous et pour moi, qu'on y regarde nos der- 
nières publications comme le signe du réveil, et qu'en 
conséquence, on se propose d'y établir une polémique de 
six mois contre nous et nos idées; le tout pour les ré- 
pandre et concourir à ce réveil. Que pensez-vous de cette 
plaisante logique? N'est-ce pas là un tour du vieux dogme 
Saint -Simonien? Je ne sais pourquoi cette idée m'est 
venue. 

On ne jure ici que parla Renaissance. J'avais demandé 
pour les journaux et revues trois exemplaires que je n'ai 
pas reçus. 

Adieu, cher ami. Voici enfin le printemps et je me 
sens tout ranimé. Hélas! la chère madame Mickiewicz!... 
Je ne devais donc pas la revoir! Comme le cercle se res- 
serre! Allons, courage! 

Recevez tous deux nos amitiés. Je vous aime et vous 
embrasse. 

EDGAR QUINET. 

Avez-vous remarqué les articles du duc d'Aumale sur 
les zouaves, les chasseurs d'Orléans? Ces poignées de 
main à l'armée sont significatives. 
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XCIII 

A M. HENRI MARTIN 
A PARIS 

Bruxelles, 14 avril 1855. 

Mon cher ami. Votre Christianisme dans les Gaules 
m'arrive précisément au moment où j'en avais besoin (car 
moi aussi je reviens à ma terre natale, et puisse-t-elle 
m'inspirer comme vous!). J'ai lu cet excellent morceau si 
sage, si pondéré et j'en ai joui comme de tout ce que vous 
m'avez envoyé. C'est toujours la même lumière sereine qui 
remplit et calme l'intelligence. Vous habitez les templa se- 
rena de Lucrèce, même dans les temps d'orage. C'est 
une belle récompense de vos travaux toujours progressifs. 

A propos de christianisme, il faut que je vous confesse 
un fond d'hérésie qui persiste chez moi. J'envie les an- 
ciens qui dominaient de si haut les religions locales et 
populaires de leur temps. Nous, au contraire, nous pre- 
nons très au sérieux notre mythologie chrétienne. Nos 
plus grands hommes en ont l'esprit très embarrassé; ils 
n'ont pu s'élever au-dessus des brouillards populaires et 
atteindre aux templa serena de la pure raison, si ce 
n'est par exception et à de rares moments. Mais encore 
une fois, quelle hérésie ! Laissons cela. 

Voilà donc nos gens qui vont quitter Sébastopol! 

Comprend-on bien en Fr ance quel est le sens de ces 
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mots? Voit-on bien le triomphe de la Russie, l'avilissement 
total de l'Occident? Sent-on qu'il ne s'agit pas seulement 
d'une question politique intérieure ! 

Et dire que cet homme avec un peu de jugement 
eût eu une victoire si aisée! Qu'après la bataille d'Alma, 
on eût seulement poursuivi l'ennemi vaincu, il cédait alors 
sans résistance ; on le chassait et on fermait Pérékop par un 
camp retranché contre lequel toutes les forces de la Russie 
seraient venues se briser. D'un seul coup de filet on avait 
la main sur la Grimée, on tenait toute une province de la 
Russie; Sébastopol, isolé, suivait la fortune de toutes les 
places réduites à une situation analogue . La Russie était 
vaincue. L'effet moral immense. 

Au lieu de cela, que l'on mesure si l'on peut l'ineptie 
qui a présidé au plan de campagne ! Je dis : que pour 
trouver quelque chose de semblable à cette miraculeuse 
incapacité, il faut revenir aux armées de Soubise et aux 
plans de campagne de laPompadour. Une chose me paraît 
certaine, c'est qu'une imbécillité aussi manifeste donne 
le coup de grâce à la dynastie. Il faut en prendre notre 
parti. Nousy perdons la troisième dynastie. Soubise ne peut 
pas faire souche sur Napoléon. Voilà ce qu'il y a de sûr 
pour l'avenir. 

Mais les Français ont-ils bien la conscience de ce maxi- 
mum d'ineptie? Ce serait vraiment le comble, si, ayant 
le joug, ils ne le sentaient pas même. 

Que nos amis du moins soient bien convaincus d'une 
chose: c'est que l'armée comptera ses cent mille morts, et 
les phrases ne l'abuseront pas sur le profit. Celui qui aura 
un régiment de zouaves ou de chasseurs aura l'armée. 
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Le reste avec la nation suivra. Que tous ceux qui le peu- 
vent, se préoccupent donc de l'armée; là a été la défaite» 
là sera le salut, s'il doit y en avoir. 

Que dire de cet article insensé du Moniteur ? C'est le 
commencement de la folie du bâtard de Germanicus; la 
tête commence évidemment à tourner. Si l'on veut faire 
la paix, quelle paix attendre après un pareil aveu d'im- 
puissance? Et si Ton veut faire la guerre, quelle guerre 
possible quand on montre à l'armée que son courage est 
une folie? Dans les deux cas, la chose est également 
monstrueuse, l'hébétement est flagrant. 

Oui, nous y perdons une dynastie, mais il faut pour 
cela que les Français soient frappés de cette déraison. I 
faut qu'ils comprennent que cette prétendue habileté 
qu'ils vénèrent, cachait une sottise incalculable; sans 
quoi, le profit de cet échec serait pour la Russie seule, 
qui sans avoir rien fait, retrouverait en un moment, e 
grâce à l'imbécillité de ce grand homme, tout ce qui 
allait lui échapper de prestige et de force réelle. C'est un 
de ces moments de crise où l'avenir d'un peuple se 
révèle. Si la France a le sentiment, même confus, de 
l'incapacité bestiale qui a dirigé la guerre, la France sera 
sauvée. Mais si son ancien bon sens militaire ne lui dit 
rien, oh! alors ! 

Adieu, cher excellent ami. J'attendais pour écrire à 
Carnot une occasion qui ne se présente pas. Je lui écrirai 
par la poste. Mes amitiés à madame Martin, à qui je fais 
toujours vœu d'écrire. Qu'elle me pardonne. 

EDGAR QUINET. 
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XCIV 

A AL MICHELET 

Bruxelles, 15 avril 4855. 

Cher ami. Décidément je suis inquiet de vous et sur- 
tout de notre Alfred. Je lui ai écrit deux fois, à vous une 
fois. Mes lettres sont-elles interceptées ou perdues ? 

Un mot, je vous prie, qui me rassure sur vos santés. 

Ici, nous sommes bien. Mais j'ai besoin de savoir com- 
ment vous êtes, vous, Alfred et Adèle. Voici enfin le 
printemps que nous avons tant attendu! Je ne dis rien 
de plus, ne sachant pas si mes lettres arrivent. Je vous 
embrasse. 

EDGAR QUINET. 



XCV 

A M. BULOZ 
A PARIS 

Bruxelles, 4 mai 1855. 

Mon cher Buloz. 

On m'apporte les deux premières livraisons de ce qu'on 
appelle simplement la Revue. Je vois que ma Philosophie 
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• 

de V Histoire de France est anathématisée au nom du 
vieux Saint-Simonisme que je croyais franchement mort 
et enterré. Mais point du tout! 

Le voilà qui, assisté du père Enfantin, se réveille tran- 
quillement du champ des morts, et me jette honnêtement 
une pierre, avec la force que peut avoir un bon et loyal 
revenant qu'éblouit encore un peu la lumière en plein 
midi. Ma première pensée (car la chair est faible) a été 
de répondre à ce singulier adversaire et, véritablement, je 
n'aurais ni grand'peine, ni grand honneur à faire rentrer 
dans la poussière ce vénérable caput mortuum. Puisque 
le Saint-Simonisme me provoque, accepterai-je le défi? 
Je serais un peu tenté de laver notre nation de cet affreux 
ridicule, puisqu'il persiste. Mais la chose en vaut-elle la 
peine? Vous sentez bien que je m'estime fort heureux 
que les disciples du père déclarent que je n'ai eu jamais 
rien de commun avec eux et que j'ai toujours failli au 
dogme Saint-Simonien. 

Plus que jamais, je suis convaincu que nous ne pou- 
vons nous relever et nous sauver qu'en restaurantle sens 
commun, car il est encore fort malade. Je me consacre 
et je travaille à cette cause. Nous avons à porter la 
lumière dans toute une scolastique que l'on nous a faite 
en chaque matière depuis trente ans. 

Si l'on ne fait pas table rase de ces vapeurs et de ces 
nuées, qu'espère-t-on ? 

Merci de vos bons et sages avis. Croyez-moi tout à vous 
de cœur. 

EDGAR QUINET. 

13. 
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XCVI 



Â M. MICHELET 



Bruxelles, 29 mai 1 855. 

Cher ami. Qu'est-ce que cette rechute ? J'étais tout à 
fait tranquille de votre côté depuis votre lettre et celle 
d'Alfred. Heureusement que vous ajoutez : Je vais un 
peu mieux. Je voudrais bien effacer un peu et mettre 
beaucoup, à la place. Sans doute vous aurez trop tra- 
vaillé. Quoi! déjà le volume de la Réforme! Il est cer- 
tainement admirable de tant produire; mais si ce doit 
être aux dépens de votre santé, je n'ai pas le courage de 
m'en réjouir. Nous avons tant besoin que vous gardiez 
toutes vos forces! Songez donc que vous êtes notre 
santé ! 

Vous avez compris que moi-même j'étais assez lancé, 
puisque je ne vous écrivais pas. 

J'ai un volume à peu prè? achevé de ma Philosophie 
de la Révolution. Le morceau qui a paru n'en fait natu- 
rellement qu'une très faible partie. 

Il est certain que ce morceau doit être publié avec les 
citations, noms de personnes, etc.. Mais je n'imagine 
pas qu'il soit bon de le publier à part de l'ouvrage. Si, 
comme vous le pensez, vous trouvez l'occasion d'en parler 
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dans votre livre, cela m'aidera certainement beaucoup à 
la publication, qui, dans ma situation, est toujours la 
grande difficulté. Un des points que je me suis proposé, en 
aventurant ce premier fragment, a été de préparer et de 
rendre possible la publication de l'ensemble. 

11 n'est peut-être pas fâcheux que le morceau produise 
d'abord son effet isolé, en dehors des questions que je 
rencontre plu6 tard avec la Révolution. 

Dans tous les cas, ce volume ne pourrait pas être im- 
primé avant l'automne. Ne l'attendez pas plus tôt. Quel- 
qu'un ne pourrait-il pas vous prêter la Revue ? 

Dans la crainte de perdre trop de temps danslesennuis 
et le dégoût de la publicité, je me suis jeté à travers un 
autre ouvrage qui marche à grands pas. Depuis une ving- 
taine d'années ce projet me poursuivait, j'ai voulu en avoir 
le cœur net. La chose avance, j'espère ainsi avoir ces 
deux ouvrages publiés avant l'hiver. 

L'un me donne la force d'en finir avec l'autre. Mais 
pour tout cela, il faut d'abord que vous vous portiez bien, 
et moi après. 

Quoi! nous vous verrions ici? Ce serait, certes, un 
grand bonheur. Nous voulions vous dire, il y a long- 
temps, . que nous avons à votr.e service une grande 
chambre à deux lits; la maison est sur une place très 
aérée. Vous n'y seriez vraiment pas trop mal. Que de 
gens seraient heureux en mêma temps que nous! 

Nous serions bien fiers, nous autres proscrits, de vous 
donner l'hospitalité à tous deux. 

Faites-nous, madame, cette fête. Vous verrez que vous 
serez contente de nous. Enfin, nous allons en rêver. 
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Adieu, cher ami. Les deux inséparables envoient leurs 
amitiés aux deux inséparables. ^ 

EDGAR QUINET. 

Chère Adèle! Combien nous pensons à vous! Que ne 
pouvez-vous venir aussi avec Alfred ! 



XCVII 

A M. EUGÈNE NOËL 
A ROUEN 

Bruxelles, 22 juin 1855. 

Bravo, très cher monsieur! J'ai déjà lu deux fois votre 
excellent livre. Je le relirai encore. J'aime cette lumière, 
cette précision, ce droit sens, cette simplicité, tout cela 
est un rayon de votre grand patron, encore une fois merci. 
Nos tristes générations qui sondent les abîmes devraient 
toujours garder à leur front la raison de Voltaire. Il y a 
longtemps que je pense que ce serait la lampe attachée 
au front des Cyclopes qui sans cela se perdront dans la 
nuit. 

Votre ouvrage, si judicieux, si courageux, peut être utile ; 
il est plein de choses. Rien n'est plus salutaire que de 
voir la ligne entière d'une aussi grande vie. Qui ne se 
sentirait pris d'une certaine émulation vers la vérité en 
se disant que ces demi-dieux sont pourtant des hommes? 
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Une des choses qui m'attachent le plus à Voltaire c'est 
flu'il a osé.dire de vertes vérités aux Français. Et pourtant 
ils étaient alors légers et charmants. J'imagine qu'il 
ajouterait aujourd'hui un beau chapitre à ses discours 
aux Welches. 

Ah! la plus grande nation, la plus sage, la plus libre, 
la plus philosophique, où en est-elle ! 

C'est à vous, cher monsieur, de faire un jour ce chapitre 
quand il sera possible. Il me semble que vous considérez 
la victoire de Voltaire comme complète et achevée. Je 
voudrais bien être de votre avis, mais êtes-vous sûr qu'il 
en serait lui même ? Oui, il a vaincu dans votre esprit et 
dans tous les esprits de lumière. Mais pourtant, que la nuit 
est profonde, opaque! La plupart de ceux qui ont cherché 
la lumière sont au regret de l'avoir trouvée, et pour s'en 
venger ils se crèvent les yeux. Puisse votre livre les 
poursuivre dans les ténèbres volontaires, sans leur laisser 
de répit ! A ces esprits maudits qui ont horreur du jour, 
je souhaite, je demande pour supplice, qu'ils soient noyés 
dans la pure lumière éblouissante. 

Adieu, très cher monsieur, croyez-moi pour toujours 

Votre 

EDGAR QUINET. 

. Je connaissais en manuscrit le trésor de notre cher 
docteur angélique. 
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XCVIII 

A M. H. HENRI MAKTIN 
A PARIS 

Bruxelles, 22 juin 1855. 

Très cher ami. Est-il croyable que je ne vous aie pas 
encore remercié? Et pourtant, Dieu sait que votre magni- 
fique ouvrage m'a donné tous les plaisirs à la fois. 

Je viens moi-même d'écrire à peu près un volume. Je 
n'ai pas voulu lâcher ma proie, de peur de la perdre à tout 
jamais, et tout en sentant pour vous admiration et amitié 
et reconnaissance, je suis resté muet comme une borne. 

D'abord et au premier chef, deux ou trois accolades de 
frère d'armes et chevalier fidèle pour cette note si cour- 
toise, si charitable, si loyale, si aimable de la page 366. 

Voilà donc mon fait d'armes, d'il y a vingt-cinq ans 1 
relevé et apprécié par un véritable preux, un cœur digne 
de la cour d'Arthus. Je n'en demande pas davantage, et 
certes je n'avais rien espéré de semblable. Mais un jour, 
vous saurez pourquoi je tenais tant à recevoir ce blason. 

Votre seconde édition me semble à bien des égards un 
livre tout nouveau. Le livre sur les légendes celtiques, 
sur la chevalerie est un beau couronnement des travaux 



1. Rapport sur les Epopées françaises inédite* du Douzième 
Siècle. 
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leS plus neufs et les plus patients de notre temps. Il s'est 
trouvé des maçons qui vous ont préparé la pierre, mais 
c'est vous qui aurez mis sur pied le monument. 

Que "ce beau tableau de l'imagination et des institutions 
morales au moyen âge, que ces origines profondément 
étudiées, senties, auraient frappé les Français, il y a vingt- 
cinq ans, sous la Resîauration, alors qu'on avait le goût 
de la pensée, des découvertes! Aujourd'hui, que feront 
de toutes ces perles nos pauvres générations fatiguées de 
leur impuissance? 

Ce n'est pourtant pas sans but, sans intention, que ces 
antiquités perdues sont tout à coup replacées sous les yeux 
des Français. L'ancien génie retrempera-t-il les hommes 
de nos jours? Vous pourrez du moins vous féliciter d'avoir 
présenté un pur et solide breuvage à nos populations 
malades. Mais encore une fois, sauront-elles se rajeunir 
à ces sources? Votre Histoire a évidemment un succès 
général, et c'est là un bon signe. J'ai été ces jours-ci très 
heureux des pages que j'ai lues à votre sujet dans la Vie 
de madame Sand. 

Que dire de ce triste temps? Quand l'aurons-nous tra- 
versé? Quelques esprits se redressent de terre, cela est 
incontestable. Mais quelles ténèbres encore! Il n'y a dans 
ce désert ni colonne de feu, ni colonne de fumée; à moins 
que la machine à vapeur ne se charge toute seule de 
sauver le monde et de penser à sa place, comme beaucoup 
de gens l'y invitent. 

Que je plains les gens qui arrivent en ce moment au 
monde! Ils ont leur voie à chercher et ils sont dans une 
obscurité sans bornes. Pour nous, nous avons au moins 
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notre impulsion d'autrefois, nous n'avons pligCi 
examiner, à délibérer. Nous sommes lancés cô\ 
boulet, le marasme universel ne nous arrêtera pas. "Vs 

Notre vie ici est ce que vous avez vu. Aucune relation, 
• aucune conversation avec les gens du pays. 

Je suis dans Bruxelles, comme dans un bois, où je ren- 
contre de loin en loin perdus, isolés comme moi, mes com- 
pagnons. Il est vrai que, par compensation, nous sommes 
très unis. 

Sachez du moins que votre bonne amitié est une de mes 
grandes forces, j'y compteabsolument et vous le voyez bien. 
J'ai beaucoup perdu en perdant l'excellent Souvestre, ami- 
tié toute nouvelle pour moi, car elle ne datait que des . 
derniers moments où je suis sorti de France. 

Parlez-moi de vous et des amis qui sont autour de vous. 
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire ne m'a pas répondu, mais 
je suis sûr qu'il ne m'oublie pas, ni lui, ni sa chère famille. 
Où est M. Dessus? Nous envoyons, ma femme et moi, nos 
amitiés à madame Martin, vous en prendrez votre part. 
Où irez-vous cet été? Je vous embrasse. 

EDGAR QU1NET. 



4 




t. 
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XCIX 

AU SECRÉTAIRE DE LA SOCIÉTÉ LITTÉRAIRE 

DES PAYS-BAS 
A LEYDE 

Bruxelles, 26 juin 1855. 

Monsieur, 

Veuillez transmettre à la Société littéraire de Leyde 
l'expression de toute ma gratitude pour l'honneur qu'elle 
vient de me faire en me plaçant au nombre de ses mem- 
bres. 

Ce choix emprunte un nouveau prix aux paroles bien- 
veillantes qui l'accompagnent et je serai heureux de re- 
cevoir le diplôme que vous avez la bonté de m'annoncer. 

Il est vrai, monsieur, que j'ai mis plusieurs fois sous 
les yeux de mon pays les principes de liberté civile et 
religieuse auxquels la Hollande doit sa prospérité et sa 
puissance. Toutefois, je pense que votre grand concitoyen 
Philippe Marnix de Sainte-Aldegonde, dont j'ai essayé de 
raconter la vie, m'a surtout protégé auprès de vous. 

La Société littéraire de Leyde, en choisissant ses as- 
sociés même dans l'exil, donne un exemple consolant pour 
les lettres et bien digne du pays où la pensée a toujours 
trouvé un asile. Ceux-là même qui auraient fait un autre 
chtfîx ne pourront manquer de louer votre indépendance 
ehvotre générosité. 



* 
* 
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J'ai l'honneur d'être, monsieur, avec la plus parfaite 
considération, etc. 

EDGAR QUINET. 






A M. GOUDOUNECHE, REDACTEUR DE L'AVENIR 

A PARIS 

Bruxelles, 2 juillet 1855. 

Monsieur, 

Votre excellente lettre m'a fait le plus grand plaisir et 
les numéros de Y Avenir que vous avez bien voulu m'en- 
voyer m'ont paru un des meilleurs signes dans notre triste 
nuit. Il n'est certainement pas un homme de coeur qui 
ne doive vous être reconnaissant de ce que vous faites. 
Pour moi, je vous en sais un gré infini. J'ai lu à quelques 
amis vos bonnes et vertueuses paroles; ils en ont été 
réjouis autant que je le suis moi-même. 

Ce que l'on est en droit de demander à la France dans 
toutes les situations, c'est de montrer que l'esprit fran- 
çais vit encore; pour cela, il n'est pas nécessaire de se 
trouver entrés grand nombre. Quelques-uns rallument la 
lampe et tous la verront, même ceux qui se crèvent les 
yeux. Vous êtes certainement dans la vraie voie et vous 
méritez bien votre nom, V Avenir. 

Plus de sectes! Plus de mysticisme! Point de théologie 
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qui veuille supplanter la vieille raison humaine. Pas de 
capitulation avec le faux, le ténébreux. Notre siècle a un 
faible pour l'hypocrisie; il aime les voies tortueuses. C'est \ v , 
de quoi il faut tenter de le dégoûter. ^M*& 

Restaurons le sens commun si ébranlé en toule matière, * 
rendons aux myopes le goût de la lumière. Tâchons de 
concilier un peu de profondeur et la justesse d'esprit, 
sans nous abîmer dans la nouvelle scolastique qui trône 
depuis trente ans. Nous sortons d'une espèce de moyen 
âge artificiel. Nous avons devant nous, en toutes choses, 
une Renaissance à fonder. Oui, il s'agit de renaître. 

Combien j'ai été heureux, cher monsieur, de trouver 
une disposition semblable dans vos collaborateurs. 

Veuillez remercier M . Frédéric Morin de l'article qu'il 
a consacré à ma Philosophie de l'Histoire de France. 
Je u'ai pas, comme il pense, cédé à un remords scientifique, 
car je me sentais très léger de ce côté-là, et j'ai com- 
mencé ma carrière en réfutant le fatalisme de Herder. 
Dès ce temps, je faisais consister le principe de l'Histoire 
dans la liberté. Ceci, bien entendu, n'ôte rien au mérite du 
travail de M. Morin. 

Voulez-vous avoir la bonté d'envoyer le mot ci-joint à 
M. Chamerot qui vous remettra cinq volumes de moi. 

11 faut au moins que la France sache que nous ne nous 
endormons, ni dans le désespoir, ni dans l'oisiveté. 

Recevez, cher monsieur, l'expression de mes senti- 
ments les plus dévoués. 

EDGAR QUINET. 
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A M. MICHELET 



A LA HAYE 

Bruxelles, 11 juillet 1855. 

Il n'est point venu, cher ami, de lettre de Dumesnil ni 
hier, ni aujourd'hui. Peut-être vous suppose-t-il parti 
pour la Hollande 4 . Il faudrait voir à la poste restante de 
La Haye. 

J'ai reçu une lettre de Bilbao qui a vu notre malade et 
qui n'apprend rien de nouveau, car elle est écrite le 8 et 
ne donne des nouvelles que du 7. Voici ce que me dit Bil- 
bao, en espagnol : « J'ai vu hier (7) la fille de notre grand 
Michelet. A la voir et à l'entendre, j'aurais créé une re- 
ligion, si je n'en avais pas une. » 

Profitez au moins de ce voyage, autant qu'il est pos- 
sible, dans de pareils moments. C'est bien un grand de- 
voir de fortifier votre santé. Jamais cela n'a été plus 
nécessaire. 

Pour moi, mon voyage de santé, c'est votre livre. La 
force, la vie, en sortent à chaque page. Je me trouve là 
en plein avenir. Et je ne suis encore qu'au milieu ! 

Oui, sans doute, nous nous sommes trop peu vus... Et 
nos pauvres amis qui n'ont fait que vous apercevoir! 

1. M. Michelet venait de passer quelques jours à Bruxelles. 
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Je vous embrasse et je vous suis du cœur. 
Recevez aussi, madame, nos amitiés et nos vœux de 
bon voyage et de bon retour. ^tfggjfer 



EDGAR QUINET. 






Cil 

A M. F. B1LBAO 
A PARIS 

Bruxelles, 13 juillet 1855. 

Cher ami. Soyez le bienvenu! Que ne puis-je vous em- 
brasser déjà! Vous voilà donc de nouveau dans le vieux 
monde. Que de choses vous y verrez changées! Mais vous, 
vous n'êtes pas changé, ni moi non plus, ni aucun de 
ceux que vous avez connus. Rien de ce qui est arrivé ne 
nous a étonné; nous avons souffert des choses, longtemps 
avant qu'elles ne s'accomplissent. Aujourd'hui qu'elles 
sont consommées et qu'elles pèsent sur nous, le temps de 
la douleur est passé ! 

Nous avons bu notre calice il y a six ans, dans ce 
qu'on appelait les beaux jours. Maintenant nous avons de 
nouveau le droit d'espérer que de pareilles expériences ne 
seront pas toutes perdues pour ceux qui en avaient besoin. 
Ainsi quérido amigo, adelante t 

Je lis avec une joie profonde vos deux ouvrages. Ah ! 
quel grand cri vous avez jeté dans les Cordillères ! 
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Je vous assure qu'il n'est aucune puissance au monde 

en état d'étouffer un cri pareil. 

£;■>. Rien de plus vivifiant, de plus fortifiant que d'entendre 

:.;*8fette ardente voix du Chili qui répond à tous mes accents. 

îïon, ils n'enterreront pas notre parole, puisque vous l'avez 

semée avec la vôtre dans cette nature du Pérou et du 

Chili que j'ai tant désiré voir et que vous me révélez. Je 

voudrais que l'on traduisît les volumes que vous 

m'avez envoyés, ils réchaufferaient notre froide terre. 

Adieu! non, à revoir! Votre pensée me rajeunit de sept 

ans. 

Voici un mot pour mon libraire Chamerot. Je sou- 
haite aussi que vous lisiez ma Philosophie de VHis- 
toire de France dans la Revue des Deux -Mondes, 
1 er mars 1855. Nous aurons ainsi renoué le fil. Je vous 
aime et vous embrasse de tout cœur. 
Que Dessus va être heureux ! 

Votre 

EDGAR QUINET. 



cm 

A M. MICHELET 
A PAIUS 



Bruxelles, 19 juillet 1855. 




Vos pressentiments étaient donc vrais, cher ami ! 
Nous vous avons suivi d'heure en heure; mais j'aurais 
dû être auprès de vous, au dernier instant. 
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Je l'avais presque vu naître 1 , et depuis ce temps-là, 
elle était devenue aussi une partie de moi-même. Elle 
me remplaçait en France ceux qui se sont séparés de mq», 
et que je ne retrouverai pas. -*t>; 

Vous lui avez donné tout ce qu'elle pouvait attendre de 
la vie, dans le temps où nous sommes. Elle a trouvé en 
vous le monde tel qu'elle eût pu le rêver. Elle a joui de 
votre pensée, comme d'un avenir déjà réalisé. Elle a eu 
votre religion, votre foi. Jamais père n'a tant donné à sa 
fille. 

Oui, cher ami, je sentais, je savais qu'elle m'aimait, et 
je comptais absolument sur elle. Je retrouvais dans son 
amilié la vôtre; elle m'a toujours fait l'illusion d'une 
étroite parenté. Que sa chère mémoire soit toujours entre 
nous et nous rapproche encore ! Hélas ! Que d'âmes ché- 
ries, dont je vous ai vu entouré, nous ont déjà quittés! 
Que de fois nous avons porté ensemble le même deuil ! 

Ce triste monde a aujourd'hui grand besoin de vous ; 
je sais que vos douleurs même lui serviront; elles ne 
vous vaincront pas; car vous êtes nécessaire à l'honneur 
et au salut des hommes de notre temps. 

Ma femme vous répèle tout ce que je dis, nous vous 
embrassons, vous et madame. 

EDGAR QUINET. 
1 • Adèle Michelet-Dumesnil, morte en juillet 1855. 
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CIV 

A M. HENRI BRISSOX, 
A PARIS 

Bruxelles, 13 août 1855. 

Monsieur, 

Une maladie de mon beau-fils et les inquiétudes qu'elle 
m'a causées depuis trois semaines, m'ont empêché jus- 
qu'ici de vous remercier de vos pages si fermes, si nettes 
et si bienveillantes sur Marnix. Je m'étais proposé de 
vous écrire sur-le-champ tout ce qu'elles m'avaient ins- 
piré d'estime et de sympathie pour vous. 

Prenez, vous qui êtes jeune, le flambeau de vie qu'on 
nous arrache des mains et portez-le plus loin. Ce sera là 
notre consolation si nous avons besoin d'être consolés. 
Que de fois le monde est déjà tombé dans les ténèbres! 
mais il est toujours resté une étincelle quelque part et 
cette étincelle est devenue la lumière. Oui, nous reverrons 
le jour. Heureux ceux qui en sont déjà les messagers. 

Recevez, monsieur, l'expression fraternelle de mes 
sentiments tout dévoués. 

EDGAR QUINET. 
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cv 

A M. EUGÈNE NOËL 

Spa, 26 septembre 1855. 

Cher monsieur, 

Si Rodrigue a du cœur (ce que je n'ose guère espérer), 
c'est que vous lui en aurez rendu un. Vous voyez que je 
sais tout ce que je dois à votre bonne amitié. Je vous ai 
trouvé ici, dans la salle de jeu, et je vous ai lu au bruit 
de la roulette. Ce sera un de mes meilleurs souvenirs de 
Spa. Un témoignage si énergique, si généreux, m'inspire 
surtout le désir de mériter ces paroles par d'autres œu- 
vres.' Il y a dans votre accent un écho de la bonne vieille 
France. Si Rodrigue ne vous entend pas, croyez bien que 
moi, je vous ai entendu et que j'en garde une vive recon- 
naissance. 

J'aime à vous voir, cher monsieur, cette forte espérance 
quand même. Je l'accepte comme l'instinct de vie dans 
les générations nouvelles. Il m' arrive souvent, je le con- 
fesse, de renoncer à espérer, non pas de l'humanité, mais 
de la France. Je suis heureux de vous entendre répondre 
au nom de l'avenir. Ne vous ai-je pas dit une fois que 
vous me rappelez le mot des stoïciens : Douleur tu n'es 
pas un mal. Cependant ici, il y a pis que la douleur, 

dirons-nous aussi : opprobre, tu n'es pas un mal ! 
i. u 
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J'ai eu le grand tort de ne pas vous remercier du plaisir 
que m'a fait votre Molière : J'ai écrit sur-le-champ mon 
impression à votre autre vous-même, Alfred, et il m'a 
semblé que je vous écrivais. Voilà, il est vrai, une excuse 
singulière et bien digne des subtilités de notre temps. 
Envoyez-nous le Voltaire que vous nous avez promis, car 
on menace de nous l'enterrer. Je suis, je vous l'avoue, 
révolté que la manie des restaurations néo-catholiques, 
néo-scolastiques dure encore chez plusieurs de nos amis. 
Notre ruine, Dieu merci éclatante, ne nous apprend-elle 
donc rien? 

Vous avez auprès de vous nos chers amis *. Je n'ai rien 
à vous souhaiter que de les garder longtemps. Pour nous, 
nous avons appris à vivre entre les menaces d'expulsion; 
ce régime nous ramène à l'état de nature, et pour ma 
part je m'en trouve bien. Plus une seule relation qui ne 
soit de choix. Plus de temps perdu pour le monde; je ne 
me sens libre que depuis que je suis mis au ban. Il y a 
aussi un revers à la médaille; vous vous en doutez bien 
et je n'en parle pas ! Gardez-moi un souvenir et croyez 
à l'amitié de votre tout dévoué. 

EDGAR QUINET. 
1. Michelet. 
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CVI 

A. MADAME HENRI MARTIN 
A PARIS 

Bruxelles, octobre 1855. 

Chère madame et amie. Que de mois, que de jours 
passés depuis ma dernière lettre ! La tranquille monoto- 
nie de notre vie a été bien troublée depuis trois semaines, 
par une grave maladie de mon beau-fils. Il avait craché 
le sang d'une façon très alarmante. Aujourd'hui le mal 
semble passé. Nous nous rassurons peu à peu, mais il 
nous est difficile de retrouver l'ancienne paix. 

Notre vie de proscrit est toujours la même. Pas une 
seule liaison, ni connaissance avec les gens du pays; pas 
un témoignage de sympathie de qui que ce soit au 
monde. Nous autres exilés, nous sommes décidément au 
ban de l'espèce humaine, et je ne puis vous dire combien 
cette situation me plaît, combien elle est de mon goût. 
Je jouis délicieusement de cette condition de paria et si je 
ne consultais que mes instincts particuliers je ne ferais 
aucun vœu pour qu'elle vienne à changer. Assurément 
j'aurais toutes les peines du monde à rentrer en société 
avec cette aimable race humaine. Je continue à errer 
dans cette grande ville comme dans un bois. De loin en 
loin je rencontre quelque être errant comme moi, c'est 
un proscrit. Nous nous serrons la main, voilà le grand 



241 LETTRES D'EXIL. 

événement de la journée et toutes les journées se res- 
semblent. Jusqu'ici nous avons été plus ou moins cam- 
pés, attendant que quelque vent d'orage nous jette 
ailleurs. Nous voulons essayer pourtant d'avoir notre coin 
à nous, c'est-à-dire nous mettre dans nos meubles; 
grande entreprise, pour laquelle je vous envoie les 
notes et questions ci-jointes, auxquelles je vous supplie de 
répondre. 

Votre cher et parfait mari est venu dans notre île dé- 
serte, mais je l'ai vu trop peu. Et quand le reverrai-je? 
Du moins j'ai su par lui, que vous avez conservé la paix, 
la santé, la sérénité dans ces mauvais jours. Il faut bien 
de la sagesse pour être heureux dans ce temps-ci. Je suis 
heureux; et certes je le dois non pas à ma sagesse, mais 
à celle de ma chère femme. Elle vous adresse ses souve- 
nirs et ses amitiés; recevez les miennes et croyez-moi 
pour toujours. 

Votre tout dévoué 

EDGAR QUINET. 

Mille bons souvenirs à vos enfants; je vais écrire à 
Martin; veuillez lui dire que le général Bedeau est un de 
ses plus grands admirateurs; il a annoté tous les 
volumes de VHistoire de France. 



*% 
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CVI1 

A M. MICHELET 



Bruxelles (nouvelle adresse). Rue Traversière, 1. 

Lundi, 28 octobre 1855. 



Cher ami. C'est par vous que je commence, en entrant 
dans ma nouvelle maison; soyez-en le bon génie. 

Trois étages, tous à nous, deux chambres pour moi, 
d'où j'aperçois tout Bruxelles (car selon vos instructions 
nous avons gagné les lieux élevés); un silence profond au- 
tour de moi, des arbres, de l'espace, une cour, un jar- 
din grand comme la main, modus agri non ità magnus, 
enfin, une vraie perfection de la cave au grenier, voilà 
notre nouveau gîte. C'est ici que nous sommes armés 
contre l'exil. Nous avons auprès de nous tout ce qui peut 
faire une vie de sérénité et de travail ! 

Le reste dépend des cieux. Je leur demande aussi d'être 
bleus et limpides, si cela est possible dans ce climat. 

Que de peines avant de trouver notre abri! Et d'abord 
mon beau-fils, ce jeune homme que vous avez vu si floris- 
sant, a été dangereusement malade pendant deux mois. 
Nos parents, le père et la mère de ma femme sont arri- 
vés le lendemain du jour où il avait eu une grave 
rechute. Notre malade guéri, nous avons fait une excur- 
sion de trois semaines à Spa. Nous avons respiré tout à 

notre aise. 

14. 



i 
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Mais à notre retour la grande affaire de notre déména- 
gement nous a envahis. 

Enfin je retrouve le silence, la paix, le travail; j'ouvre 
ma fenêtre et je vous appelle. 

J'ai été fort heureux de faire la connaissance de mon 
beau-père 4 . Son défaut est d'être trop modeste. Je vais 
tâcher d'acquitter ma dette envers les Roumains. J'écris 
ce que je puis sur leur compte; mais il me manque 
d'avoir vu les lieux. Je n'ai pas comme vous une histoire 
récente à raconter, le fil me manque. Puis, tous les maté- 
riaux que j'ai pu rassembler ne sont qu'une perpétuelle 
répétition; mon embarras est grand. Après tout, c'est un 
devoir que je traîne après moi depuis trop longtemps. Il 
faut s'acquitter. 

La nuit est toujours bien noire et pas un rayon nulle 
part! Cependant cette nuit finira. Je rassemble mes 
forces pour cet hiver qui s'avance. Nos ennemis ne perdent 
pas un moment; ils ne font rien, et, malgré cela, leur 
œuvre avance ! Ah ! que j'ai soif de chaleur et de lu- 
mière, au moral et au physique ! 

M. Erdan restera ici, malgré son opinion sur la dam- 
nation éternelle. Il paraît que la Belgique aura ce grand 
courage. 

J'ai remis les volumes de la Réforme. Les journaux 
ont fait des extraits, des citations. Ils disent qu'ils vont 
faire un travail important sur le volume, et vous en 
publiez un autre avant qu'ils aient commencé ! Je secoue 
leur torpeur, et ils y retombent. 

1. Georges Asaky,rainistre de l'instruction publique en Roumanie. 
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Adieu, cher ami ; quelles nouvelles de notre Alfred? Je 
parle de lui avec Bilbao. Mes hommages et mes vœux à 
madame Hichelet. Ma femme vous envoie ses amitiés à 
tous deux. C'est par elle que cette maison a été trouvée 
et meublée par enchantemeut. Je vous aime et vous em- 
brasse. 

EDGAR QUINET. 



CVIII 

A M. BATA1LLARD 
A PARIS 



• 



Bruxelles, 14 janvier 1856. 

Mon cher ami. Ma santé ne me laisse pas toujours 
faire tout ce que je voudrais. Quand cela arrive, je me 
concentre dans le travail pour ne pas perdre trop long- 
temps le fil, et je m'abandonne pour le reste, c'est-à-dire 
pour l'exactitude de ma correspondance, à l'indulgence 
de mes amis. Voilà ce que j'ai fait envers vous. Ne m'ac- 
cusez jamais d'indifférence. Hélas ! j'en suis bien loin, 
croyez-moi. J'ai profité, autant que je l'ai pu, de votre 
longue et excellente lettre. Si je ne vous en ai rien dit, 
j'ai eu grand tort. Mais je l'ai regardée comme la parole 
d'un homme de conscience sur les questions les plus em- 
brouillées. Ne me punissez pas en vous abstenant à l'ave- 
nir de pareilles communications. Je vous assure que 
vous outrepasseriez le délit. 
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Donnez-moi le plus tôt que vous pourrez des nouvelles 
de quelques amis et en particulier de notre cher Araucan 1# 
Je ne suis pas tout à fait sans inquiétude à son sujet. 

Vous pourriez, mon cher ami, me rendre un vrai ser- 
vice. Voici de quoi il s'agit : Je viens d'écrire un morceau 
assez étendu sur les Roumains. Dieu sait que je n'ai é(é 
conduit à cela que par le désir d'être utile à leur cause. 
Car je sais combien les indigènes sont, en général, peu 
disposés à reconnaître la valeur de ces sortes de travaux. 
Quoi que Ton fasse, on ne peut les satisfaire. J'ai donc 
travaillé sans nul espoir de contenter les Roumains, mais 
eux-mêmes m'ont rendu ma tâche assez difficile. Autre- 
fois, ils m'envoyaient quand j'étais au Collège de France 
tout ce qu'ils publiaient. 'Depuis le 2 Décembre, pas une 
syllabe. Vous pouvez juger à quel dénuement de ma- 
tériaux j'ai été réduit. Le gouvernement de Moldavie m'a 
pourtant envoyé par la poste un ouvrage qui me serait 
indispensable : c'est le grand ouvrage nouvellement publié 
de Schinkaï. Même la dépêche ne m'est pas parvenue. Je 
pense qu'elle a été interceptée par l'Autriche, à cause 
demonnom,quisetrouvaitmalheureusementsurl'adresse. 

Voyez, mon cher ami, si parmi nos Roumains il en est 
qui possèdent ce livre de Schinkaï et si Ton serait disposé 
à me le prêter. Dans ce cas il faudrait que vous eussiez 
la bonté de me l'expédier sur-le-champ parle chemin de 
fer. La chose, je vous le jure, en vaut la peine. Mon pre- 
mier morceau doit paraître demain 15 janvier dans la 
Revue des Deuœ-Mondes. Le livre de Schinkaï pourrait 

1. Bilbao. 
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m'arriver encore assez à temps pour que j'en fisse usage 
dans la partie qui doit suivre. Priez aussi quelqu'un de 
m'envoyer avec la même célérité la brochure nouvelle de 
M. Bratiano. Vous comprenez bien que je comptais sur 
M. Golesco pour vous épargner ces soucis. Mais Dieu sait 
où il est, et quand il recevra ma lettre. 

Agissez donc, je vous prie, à sa place, et recevez mes 
excuses. 

Voilà une longue lettre et toute d'affaires. 

Ce n'est pas celle que j'aurais voulu vous écrire. Que 
vous dirais-je d'ailleurs de mon amitié? Vous la connais- 
sez, j'espère, et vous savez combien tout ce qui me vient de 
vous m'est précieux. Le temps passe, je me reproche 
chaque jour, chaque moment où je n'agis pas, au moins 
par la pensée. En dépit de tout et presque de l'évidence, 
je garde pour devise : Sperare sempert 

Adieu, mon cher ami, je serais bien heureux de causer 
avec vous. Je vous remercie de vous être gardé contre les 
sophismes. Allons, courage ! Il en faut pour ne pas se 
brouiller avec le sens commun. 

Encore une fois, je vous aime comme dans nos anciens 
beaux jours. 

Votre tout dévoué de cœur 

EDGAR QTJINET. 

Mes hommages à madame Bataillard. Je vous recom- 
mande instamment le Schinkaï et Bratiano. De grâce, ne 
perdez pas un moment. 
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CIX 

A MADAME DAVID D ANGERS 
A PARIS 

Bruxelles, 18 janvier 1856. 

Madame, 

Nous avons été tous frappés dans la perte que vous 
venez de faire. Il n'est personne de nous qui ne porte le 
deuil avec vous, et j'ose dire que je suis un de ceux au- 
quel manque le plus notre cher et grand David. Il nous 
laisse un grand héritage, l'exemple de sa fermeté, de sa 
fidélité à tout ce qu'il y a de bien et de beau sur la terre. 
Nous suivrons, madame, ce noble exemple, nous vivrons 
et mourrons dans sa religion. Quand j'ai appris qu'il avait 
revu la France je pensais qu'il y serait plus exilé que 
nous. Quelles étaient ses espérances dans ces derniers 
temps? De quelles idées s'occupait-il? Quelles ont été ses 
dernières pensées, voilà, madame, ce qui doit intéresser 
tout ami de la liberté et de la vérité. J'espère qu'une no- 
tice très développée, écrite par quelque main pieuse, nous 
rendra les dernières années de David pendant lesquelles 
nous n'avons pu le voir, ni l'entendre. 

Il vous reste, madame, pour consolation et pour témoins 
sur cette terre, les œuvres immortelles de notre ami ; 
puissé-je aussi les contempler! 



LETTRES D'EXIL. 251 

Ma femme partage tous mes sentiments et me prie de 
vous les exprimer. Un de mes meilleurs amis qui a passé 
trois mois avec nous prendra la liberté d'aller vous porter 
des nouvelles des proscrits. 

Veuillez rscevoir, madame, etc. 

EDGAR QUINET. 



ex 

A M. X*** 

Bruxelles, 2 février 1856. 

Cher monsieur et ami, 

Veuillez de grâce m'excuser. J'ai attendu pour vous 
écrire une occasion qui ne s'est pas présentée. Notre 
proscription est plus que jamais traquée, espionnée, 
réduite à la misère. Il n'y avait vraiment rien à dire, 
et puis, j'ai été à la lettre enseveli depuis trois mois 
dans la question des nationalités que j'essaie de révéler 
à l'occasion des Roumains des provinces danubiennes. 
Toute autre voie réelle d'action m'est fermée, j'en use 
comme je puis. 

Oui, voilà bien la paix autrichienne que nous avions 
toujours annoncée. Le Piémont s'est battu pour le compte 
de P Autriche, il ne peut plus s'en défendre. Que feront 
les Italiens, les Polonais qui seront si clairement livrés? 
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» 

Mais ceux qui se sont trompés sur des choses si évidentes, 
ne se tromperont-ils pas toujours? La Russie que l'on 
semble exclure des principautés, sait bien qu'elle y ren- 
trera par le protectorat religieux qu'on lui laisse. Dans 
tous les cas l'Autriche reste maîtresse du terrain et c'est 
une nationalité de plus immolée à la Sainte-Alliance. 

Il est bon que la paix se fasse et que la fumée de la 
poudre se dissipe. Tout le monde verra les résultats. Que 
de gens étaient tenus en haleine par l'espérance de voir 
la guerre se transformer. Ici sur le continent nous ne pou- 
vons qu'agir sur l'opinion, réchauffer quelques étincelles 
de l'esprit public, parler à la France de l'intérieur, et 
cette tâche je l'espère ne sera pas inutile. Je la considère 
comme une chose nécessaire, car hors des frontières, 
nous sommes tous convertis; c'est là-bas que la nuit est 
profonde. 

Je voudrais démontrer ce qui est parfaitement vrai, 
que la civilisation extérieure est fondée sur les nationalités . 
Toutes les fois que l'on supprime une de ces nationa- 
lités, on renverse une des colonnes de notre ordre social 
et l'on fait un pas vers la barbarie. Rome ancienne, en 
détruisant l'une après l'autre toutes les nationalités, a dé- 
truit toutes les bases de l'ordre antique. Voilà pourquoi, 
quand elle achève sa victoire, elle se trouve ruinée et 
tombe tout à coup avec l'ancienne civilisation. Suivra-t-on 
de notre temps la même voie? Ira-t-on jusqu'au bout? 
ou s'apercevra-t-on qu'en effaçant les patries, on efface 
aussi la société pour rentrer dans la barbarie. Pardonnez- 
moi d'insister sur ces idées dont je suis en ce moment 
tout préoccupé. 
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Recevez, cher monsieur et ami, l'expression de mes 
sentiments les plus dévoués, les plus fraternels. 

EDGAR QUINET. . 



CXI 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 19 février 185G. 

Très cher ami. Depuis quelques jours, j'en ai fini avec 
les Roumains. Que de soucis m'attendent pour la publi- 
cation de cette dernière partie ! Quoique je sache que la 
parole est bien inutile, j'ai voulu pouvoir paraître avant 
le Congrès. Je suis maintenant entre les mains de la 
Revue et très las de ce genre de publicité. Mais que 
faire? 

Notre hiver s'était passé jusqu'ici bien plus doucement 
que nous n'espérions. Mais je n'ose trop chanter victoire, 
car voici notre pauvre Georges qui depuis quelques se- 
maines a un semblant de rechute. Le médecin pourtant 
nous rassure. 

La paix autrichienne est donc à peu près bâclée? Les 
Polonais et les Italiens ouvrent-ils les yeux? Le mal qu'ils 
viennent de faire à leur pays est incalculable. Et Manin 
aussi s'était laissé abuser. C'est un bien grand malheur, 
s'il ne trouve moyen de le réparer. L'Europe pressée 

i. 15 




254 LETTRES D'EXIL. 

entre ces trois despotismes réconciliés, c'est une chose 
que Ton n'a pas encore vue. 

Je vais revenir à nos affaires. Mais la difficulté de pu- 
blier augmente chaque jour. J'ai besoin de m'étourdir 
sur ce point; autrement les chicanes innombrables me 
dégoûteraient d'avance. Les meilleurs, les plus francs, 
répondent sur les choses les plus inoffensives, sur celles 
qui ont paru déjà dans la Revue : « Il y a danger. * Voilà 
le mot sacramentel. 

J'ai voulu vous écrire sur Mickiewicz 1 , puis sur madame 
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, puis sur David. Mickiewicz, 
au moins, a gardé toutes ses espérances ; il s'était terri- 
blement éloigné de nous, à ce que l'on me raconte. Mais 
qu'importe! il n'a jamais pu être un ennemi. Je lui avais 
écrit; il ne m'a pas répondu. 

Voilà encore Henri Heine qu'il faut ajouter à l'affreuse 
liste. Serrons-nous de plus en plus, cher ami. Je voudrais 
sentir votre main. 

Que vous dirai-je de mes Roumains? Sans documents, 
sans livres, j'ai souvent été sur le point de tout abandon- 
ner; et c'est lorsque j'ai eu fini, que les livres me sont 
arrivés (le Schinkaï, par exemple). Vous me croirez, 
vous, quand je vous dirai, que par ma seule obstination, 
dans mon [désert, j'avais trouvé tout ce que ces livres 
contiennent. Je n'ai pas eu un mot à changer, ni à ajouter. 
Qui, excepté vous et quelques amis, croira cela? Mais je 
sais trop ce qu'il en coûte de travailler ainsi dans le vide 
et de tout créerjde rien, pour recommencer jamais. 



1. Mickiewicz venait de mourir. 
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Ma grande affaire serait maintenant la Philosophie de 
l'Histoire de la Révolution, si je trouvais un libraire. 

Buloz sentira-t-il l'importance de ce que je lui ai 
envoyé? Fera-t-il effort pour paraître à temps? Ne m'ac- 
cablera-t-il pas de ses chicanes et de ses terreurs! Il fau- 
drait que l'effet du premier morceau dans les provinces 
Roumaines lui revînt et l'encourageât. Il faudrait qu'il 
fût poussé par l'intérêt de sa Revue et que tout cela se 
fît par des hommes étrangers à la Révolution. Il n'est 
guère probable que toutes ces conditions se trouvent. 
Patience donc, ô mon cœur! comme dit Ulysse, avant de 
lancer ses flèches. 

Ce beau et vigoureux morceau de Jarnac m'a ravi. C'est 
la trompette qui commande le silence. Maintenant, que 
le volume arrive! Nous sommes tout oreilles. Ah! cher 
ami, quel champion vous êtes! En vous lisant, l'idée ne 
peut me venir que vous ayez été malade. Vous vous portez 
bien, j'en jure par le duel de Jarnac! Parlez-moi pourtant 
de votre santé, mais par pure convenance. 

Savez-vous que Jules Simon est venu faire ici des con- 
férences qui ont eu le meilleur succès du monde? Imagi- 
neriez-vous qu'il n'a vu aucun de nous ? Je ne l'accuse 
pas; mais c'est, il me semble, un bien mauvais signe. 
Allons! nous ne dînerons pas, de sitôt, ensemble à Paris. 
Je l'ai toujours pensé ainsi. 

Que sont ces Oiseaux dont on nous parle? Quand vien- 
dront-ils? Attendront-ils les hirondelles? Nos fenêtres 
sont ouvertes pour les recevoir. 

Ma femme me demande si je vous ai assez dit que la 
lettre qu'elle a reçue de vous est un trésor pour elle. 
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C'est son mot; et il est bien sérieux et bien vrai. Je suis 
encore étonné de la paix et du bonheur continu que je 
lui dois. Mes amitiés dévouées à madame Michelet. Par- 
donnez-moi mon trop long silence. Je vous aime et vous 
embrasse. 

Le pauvre Georges ne va pas mieux ! Nous allons le 
reprendre à la maison, jusqu'à ce qu'il soil rétabli. 

EDGAR QUINET. 



CXII 



A M. BATAILLARD 



Bruxelles, 5 mars 1856. 

Mon cher ami. Au moment où je vous écris, je suis plein 
d'inquiétudes et de tristesse. Mon beau-fils Georges est 
malade, bien malade d'une bronchite. Nous sommes 
tout à ce pauvre et cher enfant. Au lieu d'une lettre, 
comme je me proposais de vous l'écrire, je ne puis que 
vous serrer la main et me rappeler à votre bonne et 
fidèle amitié. 

Vous avez vu peut-être la seconde et dernière partie 
de mes Roumains. Puissent nos amis en être satisfaits! 
J'ai voulu être pratique ; c'était le seul moyen de les ser- 
vir. Que Ton ne me juge pas sur l'idéal, mais sur l'appli- 
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cation politique, immédiate. Buloz a ajouté dans le titre 
de la couverture : Et leurs princes. Je ne sais à quoi 
cela répond. Il ne faut pas oublier qu'en écrivant pour 
paraître en France, on se résigne à des entraves sans 
nombre. Nos amis, je l'espère, pèseront ces difficultés. 

Vous avez, me dit-on, rédigé un Mémoire. Combien je 
désire le connaître. Malheureusement il m'arrivera trop 
tard pour que j'en puisse profiter, à moins que je ne 
réimprime mon ouvrage. Quoi qu'il en soit, les affaires 
des Roumains me semblent surnager. Ils auront des mé- 
comptes, mais ils vivront. 

On nous fait en ce moment, en Belgique, une loi 
d'extradition par laquelle nous serons livrés un à un au 
Deux Décembre pour peu qu'il en témoigne le désir. Un 
des traits de notre temps, c'est cette barbarie enveloppée 
de formules philanthropiques et libérales. Le moyen âge 
n'a rien fait de pis. 

Où allons-nous, cher ami? Ne m'interrogez pas en ce 
moment, car je suis trop affligé pour vous répondre. Si 
j'ai été un peu utile à nos amis, les Roumains, j'en éprou- 
verai peut-être quelque bien. C'est ce que je verrai plus 
tard. Aujourd'hui, c'est à l'affection seule et depuis long- 
temps éprouvée que je m'adresse. 

Adieu, mon cher ami, je retourne au chevet de mon 
malade. Son admirable mère est pleine de force et d'es- 
pérance. 

Mes remerciements à M. Bratiano; j'aurais voulu citer 
son excellente brochure, le temps m'a manqué. Eh quoi! 
je ne vous ai rien dit de votre merveilleuse exactitude? Je 
ne suis pas ingrat cependant. 
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Mes hommages à madame Bataillard ; pour vous, mes 
anciennes et fraternelle? amitiés. 

EDGAR QUINET. 



CXIII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 13 mars 1856. 

Cher ami. Depuis quinze jours nous sommes au chevet 
àe Georges. Le pauvre enfant est très faible ; nos amis 
sont parfaits de dévouement ; la mère d'une force et d'une 
énergie incroyables. Aidez-nous de vos pensées ! 

Votre 

EDGAR QUINET. 



CXIV 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 17 mars 1856. 



Mon ami. Nous l'avons perdu, cet enfant qui était devenu 
mon vrai fils. Il est mort dans nos bras, le 14 de ce mois, 
à une heure après midi, à l'âge de seize ans et demi. 

Plaignez son admirable, son incomparable mère. 
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Écrivez-lui, si vous le pouvez, quelques mots. Ah ! elle 
l'avait élevé dans votre religion. Vos paroles sont sacrées 
pour elle. Tous nos compagnons d'exil étaient là. Elle a 
voulu que je fusse son prêtre 1 . 
Adieu. 

Votre 

EDGAR QUINET. 

Elle a bien remarqué combien nos destinées sont les 
mêmes : Après votre père, ma mère. Après Adèle, 
Georges. 

J'achevais les Roumains, quand sa maladie de poitrine 
s'est déclarée. 



CXV 

A M. THÉOPHILE DUFOUR, ANCIEN REPRÉSENTANT 

A SAINT-QUENTIN 

Bruxelles, li avril 1856. 

Monsieur et très cher ancien collègue. 

Vos paroles, et j'ose le dire, votre amitié, me rendraient 
le courage, si je le perdais jamais. J'avoue que ce dernier 
coup m'a fort ébranlé, car j'ai vu trop loin d'avance que 
tout était perdu. Trois semaines passées sans espérance 

1. V. Discours funèbre, 16 mars 1856. Appendice de YHistoire de 
mes idées. 
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laissent des traces funestes. Notre santé ne se remet pas 
encore, mais, du moins, le courage reste. La ferme volonté 
de continuer le saint combat de la justice me fera traverser 
celte épreuve. J'y suis soutenu par l'admirable cœur de 
ma femme, si digne de partager les sympathies que vous 
me témoignez. J'avais retrouvé, grâce à elle, le vrai 
bonheur, en dépit de l'exil. C'est la mort qui nous a 
vaincus, mais non pas les hommes. 

Que de fois ma pensée va vers vous, cher et digne ami, 
(je ne puis vous donner un autre nom!) Ne croyez pas 
que j'aie attendu pour cela d'être frappé au fond du cœur. 
Je ne puis penser à la France, ni au droit, à la justice, 
sans que votre nom revienne sur mes lèvres. Quelles 
lettres vous m'avez écrites toutes les fois que l'occasion 
s'est présentée de m'encourager ! Celle que j'ai reçue 
après la publication de Marnix date de plus d'une année; 
elle a été pour moi, une consolation, une force, un vrai 
bienfait. Je vous l'aurais dit aussitôt que je l'ai reçue, si, 
dans ces temps-là, ma santé n'avait été fort altérée par 
l'abominable climat de Belgique. J'ai recueilli mes forces 
pour continuer de travailler; j'ai gardé, à mon grand 
détriment, le silence avec vous. Mais vous avez deviné ce 
que je ne vous disais pas. Je vous en remercie comme de 
la meilleure preuve d'affection que vous puissiez me 
donner. 

Puisque vous êtes un si véritable ami, vous n'apprendrez 
pas sans intérêt tous les témoignages que je viens de 
recevoir des Roumains dont j'ai plaidé la cause dans la 
Revue des Deux Mondes. 

Ceux qui habitent Paris m'ont envoyé une adresse cou- 
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verte de soixante et douze signatures; Pévêque de Mol- 
davie, qui est appelé à devenir le chef du clergé, m'a écrit 
une lettre à peu près semblable, au nom de ses nationaux. 
D'autres adhésions de ce genre me sont parvenues de tous 
les côtés, et de la part de toutes les classes, grands et 
petits Boyards. Je ne vous cacherai pas, cher Monsieur, 
que ces marques de sympathie, dans Ta situation où je 
suis, m'ont profondément touché. Car aucun d'eux n'oublie 
qu'il s'adresse à un exilé à qui le continent presque tout 
entier est interdit. Dans le gouffre où nous sommes, il est 
donc encore possible de rendre quelque service ! On peut 
donc encore prendre en main une bonne cause! Il y a 
donc encore des âmes vivantes et vibrantes qui répondent 
à noire voix? Nos paroles ne sont donc pas toutes perdues 
et stériles! Voilà la réflexion que je fais en recevant les 
témoignages dont je vous parle. Je joins ces bonnes 
paroles aux vôtres, à celles des amis qui me restent, Dieu 
merci, et je me surprends à désirer de vivre pour voir 
le triomphe de la bonne cause, pour y aider, peut-être. 
Vous avez été malade, je crois, cher Monsieur et ami; 
je souhaite bien me tromper. Ne faisons pas à nos ennemis 
la joie de nous voir entamés. Vous ne me parlez jamais 
de vous, et pourtant il n'est rien qui puisse m'intéresser 
davantage. Tous vos anciens collègues, tous ceux qui vous 
ont connu s'informent, avec une vive affection, de ce qui 
vous regarde. Laussedat a obtenu de pratiquer la méde- 
cine. Fieury essaye du commerce. Que de vertus, que de 
courage dans cette famille! La France saura-t-elle ce que 
de pareilles âmes souffrent pour elle? Charras vient de 
passer ici, par grâce, trois semaines pour subir une opé- 

15. 
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ration à l'œil. Il m'a lu un excellent travail sur la cam- 
pagne de 1815, et il a dû repartir pour la Hollande. Baune 
donne des leçons à des enfants et dans une pension. Vous 
connaissez son stoïcisme ! Victor Chauffour dirige une fa- 
brique près de Baie. Il nous promet de venir cet été. 

Au reste, notre situation en Belgique n'offre plusaucune 
sécurité. La Belgique libérale a voté une loi d'extradi- 
tion, qui fait de son hospitalité un vrai guet-apens. Je 
ne vous dis rien de la prétendue amnistie. Personne ne 
s'y est laissé tromper, pas une âme ne rentrera sous le 
joug. 

Adieu, cher ancien collègue; une ligne de vous sera 
toujours une force pour moi. Je suis, avec une affection 
que le temps ne changera pas, votre dévoué 

EDGAR QUINET. 

* 

Je vous ai envoyé le récit imprimé de la Dernière 
heure 1 , je crains que vous n'ayez rien reçu. 

1. V. Discours funèbre du 16 mars 1856. 
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CXVI 

A M. BANCEL PÈRE 
A VALENCE 

Bruxelles, avril 1856. 

Monsieur, 

J'ai vu les. tourments de votre cher fils à l'occasion de 
la prétendue amnistie. J'ai vu son cœur déchiré par ces 
nouvelles ruses du pouvoir, craignant — à vos yeux — de 
refuser ce qui lui est offert avec l'intention de le perdre. 
Jamais fils ne fut plus tendre et plus dévoué. Jamais 
homme public ne fut plus fermement attaché à ses devoirs. 
Le Deux Décembre vient d'ajouter un supplice à tous les 
autres ; il espère mettre en contradiction le devoir envers 
la famille, le devoir envers la patrie et achever de les 
détruire l'un par l'autre. Dans cet affreux conflit, der- 
nière ressource des criminels, votre fils se désespère de 
se trouver pour la première fois en désaccord avec vous, sur 
une question d'intérêt public. Son amitié pour moi lui fait 
penser que vous accueillerez avec bienveillance quelques 
lignes de ma pari sur la situation réelle qui nous est faite. 
Veuillez, Monsieur, recevoir ces lignes avec le sentiment 
qui les a dictées et y voir le témoignage de la profonde 
estime que je vous dois: 
L'amnistie proposée par le Moniteur dans une note, 
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non dans un décret, est un leurre, un mensonge flagrant 
destiné à abuser la France. Ce leurre, hélas! n'a que trop 
bien réussi. Quel est le Français qui, à l'heure qu'il est, 
ne croit pas qu'il s'agit d'une véritable et large amnistie 
offerte à la masse des proscrits de Décembre ? 

Vous-même, Monsieur, vous êtes assurément convaincu 
qu'ils sont au moins pour le plus grand nombre appelés à 
rentrer. Or il n'en est rien. C'est le contraire qui est la 
vérité et voici comment cette vérité est venue à nous. Les 
familles des proscrits qui se sont adressés à Paris à l'au- 
torité, ont reçu pour réponse de la part du directeur des 
grâces que « l'amnistie ne s'applique à aucun des proscrits 
qui ont été frappés soit par une commission mixte, soit 
par un conseil de guerre, soit par un tribunal quelconque 
exceptionnel ou non. « Cette exception comprend, vous le 
voyez, toutle monde, et parla vous pouvez juger de l'esprit 
de fraude, de mensonge, caché au fond de ce que l'on 
ose encore appeler une mesure générale. 

N'est-ce pas assez déjà pour s'en défier? A qui donc 
s'applique la note du Moniteur, si elle ne regarde en rien 
l'immense majorité des proscrits? Cette note s'applique 
uniquement au petit nombre de ceux qui ont été exilés 
par décret, sans aucune apparence de jugement. Il s'agit 
des représentants, c'est la catégorie de votre fils, c'est 
aussi la mienne. Mais par une fraude nouvelle, en même 
temps que cette proposition est faite, on y attache des 
conditions que l'on sait bien que personne ne peut accep- 
ter. 

Le gouvernement du Deux Décembre, toujours con- 
forme àlui-même, se fait ainsi devant le public, qu'aucune 
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presse ne peut éclairer, le mérite de l'amnistie; et après 
l'avoir restreinte à quelques hommes, il trouve encore 
moyen de l'annuler, en y ajoutant deux ou trois lignes 
qui la rendent impossible. C'est, je l'avoue, le chef- 
d'œuvre du genre. 

En effet, que demande-t-on à ces proscrits privilégiés, 
qui, en leur qualité de représentants, doivent tenir au 
moins autant que les autres à maintenir le droit? On les 
place en dehors du droit commun. On exige d'eux ce que 
l'on n'a osé demander d'aucun Français. On veut qu'ils 
signent individuellement une déclaration par laquelle ils 
reconnaissent ce que M. Louis Bonaparte appelle sa 
monarchie et par suite sa dynastie. Encore une fois, c'est 
là un engagement d'honneur que n'a pris aucun des 
Français qui se trouvent en France; aucun d'eux n'a été 
contraint de se lier, par un engagement privé, envers le 
Deux Décembre. Les Orléanistes ont pu rester Orléanistes, 
les Légitimistes Légitimistes, les Républicains sont restés 
Républicains. Nul d'entre eux n'a fait publiquement l'acte 
d'abjuration qu'on sollicite de nous. Tous ont bien pu 
accepter un fait de vive force, et même s'y soumettre, 
mais l'idée n'est pas venue au plus fort de la violence, de 
les contraindre à proclamer eux-mêmes le principe qu'ils 
combattent dans le cœur. 

Cette énormité était réservée pour nous. Ce n'est pas 
un fait auquel on propose de nous soumettre. C'est un 
principe, c'est un droit, une monarchie, une dynastie, à 
laquelle on nous propose de nous assermenter. Voyez, je 
vous prie, si la duplicité ne se joint pas ici à l'absurdité et 
si l'intention n'est pas visible de déshonorer ceux que 
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l'on prétend amnistier! Quels sont ceux qui doivent 
prêter cette sorte de serment au Deux Décembre? Ce sont 
ceux qui lui ont fait la plus rude guerre; ceux qu'il a le * 
plus frappés, ceux qui sont censés être ses ennemis les 
plus obstinés. Voilà les hommes, qui, entre tous, déclare- 
ront sur l'honneur et publiquement : qu'ils adhèrent aux 
actes de Décembre, par lesquels ils ont été dépouillés, 
exilés, choisis pour victimes ! Ainsi ce sont les victimes 
qui seules adhéreront à f honneur à l'oppresseur. Ce sont 
les proscrits qui signeront un engagement envers le pros- 
cripteur; ce sont les représentants du droit qui seront 
choisis pour sanctionner loyalement le renversement de 
tout droit. Certes, je ne m'étonne pas que M. Louis 
Bonaparte soit arrivé à une conception de ce genre. C'est 
vraiment le couronnement de ses œuvres. Je ne doute pas 
que ce ne fût une belle conquête pour lui de nous voir re- 
venir de l'exil, pour nous voir approuver de nos signa- 
tures, sanctionner de nos mains, consacrer de nos adhé- 
sions tous ses actes de violence, de déprédation sur la 
patrie. Oh! cher monsieur, quelle belle idée de tyran! 
Mais que resterait-il de la justice, si un piège semblable 
n'était point dévoilé, si nous allions y tomber les yeux 
fermés ? M. Louis Bonaparte ne dormira pas tranquille 
tant que le droit sera représenté quelque part. Il sait 
cela parfaitement, lui, à qui ne manque pas l'intelli- 
gence du mal. Il nous demande de venir le sacrer de nos 
mains. A ce prix, nous pouvons sortir d'exil, les portes 
sont ouvertes pour ce couronnement. C'est un droit 
qu'il réserve aux proscrits, que de crier : Ave Imper ator I 
Yoilà toute son amnistie : sécurité, consécration pour lui ; 
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opprobre, déshonneur pour nous, et comme dernier résul- 
tat, anéantissement du droit et de la conscience pu- 
blique. 

Dans le manque de toute publicité, la France peut être 
abusée sur les faits les plus patents. Le calcul du pouvoir 
a réussi. Nous passerons quelque temps pour des obstinés 
comme il nous appelle par prescience. Il faudra bien 
pourtant que ces ténèbres se dissipent. Alors la vérité 
luira et vous verrez, cher monsieur, tout ce qui a dû se pas- 
ser dans le cœur de votre fils et vous l'estimerez davan- 
tage, par tout ce que lui auront coûté de si cruelles 
épreuves, partagé entre son père, sa mèrej ses amis et 
une voix qui lui crie : « Tu ne peux rentrer par cette 
porte ! 

Il faut au reste, cher monsieur, que la vérité de notre 
situation soit bien forte, et que le mensonge de nos enne- 
mis soit bien flagrant, pour qu'il n'y ait eu aucun débat 
et pour ainsi dire aucune question, dans cette affaire par- 
mi nous. L'unanimité toujours si difficile, s'est faite sur 
ce point d'elle-même. Les plus modérés, somme les plus 
ardents, n'ont eu qu'une même pensée; et cette pensée a 
éclaté dès le premier moment. Les généraux Bedeau, La- 
moricière etc., etc., que l'on ne peut certainement accu- 
ser d'aucune exaltation, n'ont pas eu un seul instant une 
opinion différente. Cette unanimité, chez des gens qui 
souffrent pour des causes peut-être différentes, n'est-elle 
pas une preuve qu'ils ont vu la vérité? 

Je désire de toute mon âme, que cette lettre vous com- 
munique la conviction qui est la mienne et celle de tous 
mes compagnons d'exil. 
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La presse de Belgique opposée aux républicains, mais 
libre, a reconnu elle-même que les conditions sont inac- 
ceptables. Je ne me pardonnerais pas d'affliger un grand 
cœur comme le vôtre. Je serais inconsolable si j'avais 
écrit une parole qui pût causer quelque peine à ma- 
dame Bancel. Le devoir rempli serait trop odieux s'il 
m'aliénait des âmes et des caractères tels que les vôtres. 

Veuillez recevoir, Monsieur, et faire agréer à madame 
Bancel l'hommage de mes sentiments les plus dévoués* 

EDGAR QUINET. 



CXVII 

A M. MAIRE 
A CHAROLLES 



Bruxelles, 15 avril 185G. 



Monsieur, 



Les témoignages que j'ai reçus de mes amis m'aident 
à supporter le dernier coup qui m'a frappé 1 . Votre bonne 
et cordiale sympathie s'ajoute à celles que n'a pas effrayé 
l'exil. Je vous remercie de vos paroles de cœur; j'en sens 
tout le prix, dans un pareil moment. D'ailleurs, elles ré- 
veillent en moi d'anciens échos bien chers; il y a au moins 
quarante ans que vous me connaissez, ils ont passé 
comme un jour. 

1. V. Lettre CX1V. 
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Que me demandez-vous, cher monsieur? De rentrer 
en France? Mais à quel prix? Voilà la question. Vous 
êtes trompé comme toute la France sur l'amnistie. Ce 
que Ton appelle de ce nom est un leurre. Pas un seul 
des proscrits ne rentrera par ce chemin. On a posé des 
conditions que Ton sait bien être inacceptables; les jour- 
naux, les crieurs publics diront : Voilà la grande am- 
nistie, la clémence d'Auguste ! Le public sera encore une 
fois abusé, c'est là tout ce qu'on demande. 

Pour ce qui me regarde, cher monsieur, j'ai passé ma 
vie depuis trente ans à soutenir le droit, la justice, je les 
soutiens encore, je ne me démentirai pas. Je suis ac- 
coutumé à la liberté , je ne puis me faire à l'esclavage ni 
pour moi, ni pour les autres. Quand M. Louis Bonaparte 
était à Ham, il m'écrivait des lettres d'adhésion à tous 
mes principes, à toutes mes œuvres; dès qu'il a mis un 
pied dans le pouvoir, il m'a proscrit pour ces mêmes 
principes. Ce n'est pas moi qui souscrirai à sa fortune; il 
est forcé de m'estimer ; moi je suis obligé au contraire. 
J'ai défendu la liberté, il est le despotisme; j'ai défendu 
la dignité morale, il l'anéantit. J'ai soutenu la vérité, il 
ne peut vivre avec elle. J'ai combattu la Sainte-Al- 
liance, il soumet la France au régime politique de la 
Russie et de l'Autriche. Que peut-il donc y avoir de com- 
mun entre ce gouvernement et moi? Je suis de ceux qui 
l'ont rappelé de l'exil, il m'a proscrit contre toute justice. 
Il a pour lui la force, la violence, la Saint-Barthélémy du 
Deux Décembre. J'ai avec moi la justice, le droit; je les 
garde. On verra à la fin qui sera Vainqueur. C'est bien 
peu, dira-t-on, qu'une pauvre conscience qui proteste. 
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Cela est vrai. Beaucoup d'exilés sont morts en exil, sans 
avoir vu les représailles de la justice. Il peut m'en arriver 
autant. Mais qu'importe? A une première protestation 
s'est joint tôt ou tard une autre. Le monde entier finit 
par s'en mêler, le cri devient universel et c'est ainsi que 
s'écroulent les iniquités les mieux établies. 

Vous avez vu déjà tomber beaucoup de gouvernements 
qui se croyaient invincibles. Ne vous fiez pas aux forfan- 
teries de ces absolulismes aventuriers. J'espère bien que 
vous vivrez assez, pour ajouter cette ruine à celles qui ont 
précédé. 

Telles sont, cher monsieur, les idées dans lesquelles je 
vivrai et mourrai. Si je revois la France, ce sera avec 
honneur, sinon, non. Croyez, au reste, que j'ai vu dans 
vos paroles la preuve de votre ancienne affection. Soyez 
heureux comme je le désire. Ma femme, sans vous con- 
naître, a été très touchée de votre sympathie, et moi je 
suis votre tout dévoué et affectionné 

EDGAR QUINET. 

S'il me reste quelque ami à Charolles, vous pouvez lui 
communiquer cette lettre. 
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CXVIII 



A M. MICHELET 



Bruxelles, 22 avril 1856. 

Cher ami. J'ai dû répondre à plus de soixante lettres, 
je suis rendu; aussi n'aurez-vous qu'un mot de moi en 
réponse à votre lettre et à vos deux admirables livres. Ils 
nous ont aidé à ressaisir la vie. 

Que dire de ce merveilleux Oiseau ? Il nous apporte 
le premier le brin d'herbe et d'olivier, dans notre dé- 
sastre. Ce sont les premières pages que la pauvre mère 
ait pu lire; et elle les a lus avec enchantement. Je n'en 
dirai rien de plus aujourd'hui. Tendre reconnaissance 
aux deux auteurs. 

Dans vos Guerres de religion, vous bouleversez cette 
masse jusqu'ici inébranlable d'ignorances, de préjugés 
endurcis, de ténèbres entassés en France contre la Ré- 
forme! Il me semble que cette masse compacte est 
entamée; elle finira par céder. C'est un combat de nuit. 
Mais quelle lumière vous avez jetée sur Coligny ! Peut-être 
nous aussi, sortirons-nous à la fin de ces hideuses ténèbres, 
où nous sommes engloutis, sans luttes apparentes, du 
moins sans une seule épée tirée. 

Nous avons été tous deux bien ébranlés, plus qu'on n'i- 
magine. J'avais delà peine à marcher. Nous nous sommes 
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promis de ne pas nous laisser vaincre. Nous luttons el 
nous surnageons. 

La nécessité de cette multitude de lettres sur ce même 
fond irréparable m'a fait du mal. Cette tâche est finie. Je 
vais rentrer tout entier dans le travail. Il me le faut pour 
renaître. Adieu. Encore une fois, vos deux livres nous 
ont rendu le goût de la vie. 

Nos tendres amitiés à madame Michelet. Ma femme, 
qui ne peut pas encore écrire, veut pourtant vous écrire 
à tous deux. 

Je vous embrasse de cœur. 

EDGAR QUINET. 



CXIX 

A M. HENRI MARTIN, 
A PARIS 

Bruxelles, 23 avril 185C. 

Cher ami. Pardonnez-moi de vous remercier trop à la 
hâte de votre lettre et de votre volume. J'ai dû répondre 
à plus de soixante lettres, toutes sur le même fond. 

Il faut pourtant dire un mot de votre sublime récit 
de Jeanne d'Arc. Sublime, non seulement par le fond, 
mais par la simplicité, la vérité, la profondeur. Heu- 
reux homme d'avoir eu un sujet semblable et de l'avoir 
traité avec cette perfection ! Dites avec tranquillité : 
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Monumentum exegi. Voilà pour ce qui vous concerne. 
Mais pour la France ; que dire après quatre siècles? 
Que cette histoire s'est renouvelée, qu'elle continue, 
qu'elle se répétera, qu'elle est l'âme et la substance de 
l'Histoire de France ; et il en sera ainsi, et le droit sera 
mis sur le bûcher, les prêtres l'allumeront, les docteurs 
applaudiront, les lâches ricaneront, tant que la même 
Église sera debout. La France, en restant catholique, con- 
tinue le supplice de sa Jeanne d'Arc. Quatre siècles de 
complicité se sont ajoutés à cette journée de 1431. 

Jeanne d'Arc a été de nouveau brûlée toutes les fois 
qu'elle s'est montrée, avant, pendant la Révolution et 
après. Des hommes se sont trouvés pour la déshonorer 
et la mettre en cendres; même clergé, mêmes scribes, 
même férocité. Que l'on n'appelle pas cela une vieille 
histoire. C'est une histoire qui n'a pas cessé un moment, 
sous des formes moins sublimes, mais dont le fond est 
tout semblable, puisque c'est toujours le droit, la justice, 
la liberté garottés, suppliciés sur la place du Vieux 
Marché. Tous les hommes de la Révolution ont eu la fin 
de Jeanne d'Arc, et après eux, tous ceux qui ont espéré ont 
trouvé leur Cauchon. Encore une fois, Jeanne d'Arc, 
c'est dix-huit cents ans de l'Histoire de France, et les 
générations, en persévérant dans l'Église du moyen âge, 
renouvellent leur complicité dans le supplice du Messie 
du moyen âge. Nous imitons les Juifs qui crient encore 
aujourd'hui: Crucifie! crucifie! Nous gardons la foi 
et les dogmes qui ont tué notre Messie, et tant que 
nous nous obstinerons sur ce hideux calvaire, qu'au 
moins les Anglais ont délaissé, quelle espérance solide 
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peut-on concevoir de notre affranchissement? Aucun. 

Que Ton ne me parle donc plus de celte Église, sous 
quelque forme que ce soit. Si l'Histoire, si admirablement 
traitée par vous, n'est pas un vain mot, s'il doit en sortir 
un résultat pour les hommes, à mesure que Jeanne d'Arc 
s'élève sur son Golgotha, la synagogue qui l'a tuée doit 
s'abaisser et disparaître. 

Tirons la conclusion de votre récit : Cette Église, 
cette synagogue du moyen âge est condamnée ; il n'en 
doit pas rester plus de traces que de celle des Juifs. Ou 
Jeanne d'Arc sera éternellement suppliciée ou nous au- 
rons à la fin le cœur de rejeter l'Église qui est son sup- 
plice permanent. 

Je m'arrête sur cela, car on n'en finirait pas. Adieu. 

Votre 

EDGAR QUINET. 



CXX 

A M. ISTRATY, ÉVÈQUE DE ROUMANIE 

Bruxelles* avril 1856. 

Monseigneur, 

En prenant en Occident la défense de la nationalité 
, Roumaine j'ai soutenu la plus juste des causes. Je n'at- 
tendais d'autre récompense que le sentiment d'un devoir 
accompli. Vous m'avez fait l'honneur de m'adresser 
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des paroles si fortifiantes, si véritablement chrétiennes, 
que j'éprouve quelque difficulté de vous en remercier 
dignement. Votre assentiment me permet de penser 
que j'ai exprimé avec vérité les vœux des Roumains. C'est 
là ce que je souhaitais le plus. 

Un peuple ne gagne pas en un seul jour sa place au 
soleil. Je prévois que le bon droit, malgré l'évidence dont 
il est accompagné, ne recevra que lentement et par degrés 
la sanction complète des événements. Il faudra encore le 
concours actif de' tous les bons citoyens. En Occident il 
sera nécessaire de réveiller, d'exciter de nouveau l'in- 
térêt public pour nos frères d'Orient. S'il en est ainsi, 
quelle force ne puiserai-je pas dans votre sympathie, pour 
continuer le saint combat de la justice. Le plus grand des 
encouragements sera toujours l'adhésion des hommes qui 
vous ressemblent. Vous me faites l'honneur de me compter 
au rang des enfants de la Roumanie; peut-être ai -je 
mérité cet honneur par mon dévouement à sa cause et par 
ma ferme volonté à la soutenir, tant que le ciel m'en 
laissera la force. 

Agréez, Monseigneur, etc. 

EDGAR QUINET. 
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CXXI 

A M. VICTOR CHAUFFOUR 
A BALE 

Bruxelles, 25 avril 1853. 

Vous n'aurez, je crois, qu'un mot de moi aujourd'hui. 
J'aspire à me rengager dans le travail; c'est là que je 
retrouverai la vie dont j'ai besoin. Assurément, quand je 
regarde le résultat de mes travaux je devrais être peu 
satisfait, car il m'est impossible de trouver un libraire 
pour publier même ceux de mes ouvrages qui n'existent 
plus en France, ni à l'étranger, depuis dix ans. Je suis 
réduit à écrire dans cette Revue des Deux Mondes, au 
milieu de difficultés et d'entraves que vous pouvez diffi- 
cilement vous imaginer. Cette publicité, très diffuse à 
travers le monde, n'est pourtant concentrée sur aucun 
point. On est lu à Batavia et en Sibérie, mais on est 
ignoré à Paris. J'aurais désiré faire une édition de mes 
pauvres œuvres pendant qu'il est encore possible de les 
trouver. Cela aussi n'a pu se réaliser. Il semble donc, cher 
ami, que je devrais être au moins un peu découragé de tant 
d'indifférence, de tant d'impossibilités réunies. Heureu- 
sement, le ciel m'a donné une obstination sans égale et je 
continue de marcher tête baissée, sans regarder ni en 
arrière, ni autour de moi. Je tâche de tirer de mes facultés 
telles quelles, tout ce qu'il est possible d'en tirer, après 
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quoi ma conscience est tranquille. Je ne me pardonnerais 
pas de livrer au public une page qu'il me fût possible de 
faire mieux. Mais quand j'ai contenté sur ce point mes 
scrupules, je deviens assez philosophe sur le reste, qui ne 
dépend plus de moi. J'abandonne l'ouvrage fini, je l'oublie 
et je passe à un autre. 

J'ose dire que j'ai fait un travail persévérant pour 
m'améliorer, pour me dégager de mes premières et an- 
ciennes ténèbres. J'ai aspiré de toutes mes forces à plus 
de lumière, j'ai cherché à sauver mon bon sens au 
milieu des nuages allemands qui nous ont tous enve- 
loppés à nos commencements. Il s'agit de penser et 
d'être clair en chaque parole. Autrefois je ne me préoc- 
cupais pas de ce besoin de lumière immédiate. Il me 
semblait que grâce à la passion que je supposais aux 
hommes pour la vérité, ils la voyaient, ils la saisissaient, 
pour peu qu'elle leur fût montrée; mais je n'ai vécu 
dans cette erreur que fort peu de temps et depuis lors 
j'ai continuellement travaillé sur moi-même. 

Je me propose de terminer cet été un ouvrage médité 
depuis beaucoup d'années, très avancé déjà et qui, s'il 
répond à sa nature, devrait contenir toute la destinée 
humaine, avec un grand fonds de sérénité dont j'aurais 
été incapable autrefois. La sérénité dans l'exil et la mort 
apparente d'un monde, voilà le sentiment qui devrait 
ressortir de ce livre 1 . Je me l'étais toujours réservé 
pour les jours d'épreuve où l'on a besoin de faire appel 
à l'espérance. Ces jours sont venus, il faut les occuper. 



i . Merlin V Enchanteur. 

i. 16 
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Avez-vous lu mes Roumains*! J'ai cherché là à faire 
une très modeste application de notre Philosophie de 
V histoire à l'organisation d'un peuple. 

J'ai demandé le minimum, sachant bien que ce mini- 
mum même ne serait pas accordé. À travers les innom- 
brables lieux communs publiés sur ces provinces, j'ai 
cherché à atteindre la base historique. Sur ce point- là, il 
m'a fallu tout deviner, car véritablement rien n'existe. 

Les Français ne peuvent guère avoir une idée des diffi- 
cultés que j'ai trouvées. Ils pensent que je n'ai eu qu'à 
résumer des résultats connus dans le pays. Les Roumains 
qui savent où ils en sont, ont jugé les choses autrement. 
Ils ont voulu m'envoyer une députation. Je les ai priés 
de n'en rien faire. Ceux qui habitaient Paris m'ont écrit 
une adresse signée de soixante-douze des principaux; 
l'évêque de Moldavie m'a écrit au nom de ses nationaux. 
Tout cela prouve au moins que j'ai exprimé leurs senti- 
ments. Il est donc possible de rendre quelque service 
dans le gouffre où nous sommes! 

Parlez-moi donc de vous, comme je vous parle de moi. 
Hélas ! pas une lueur véritable ne se mon tre en France ; 
mais aussi quel étouffement forcé ! Par les adhésions 
ardentes que j'ai reçues des étrangers pour cet ouvrage, 
on peut se figurer quel élan, quelle acclamation, quelle 
flamme se retrouveraient encore dans le monde pour la 
bonne cause, s'il y avait une seule lueur de résurrection 
de la justice. D'ailleurs, cher ami, j'ai appris depuis peu 
qu'il ne faut pas que l'homme vive un seul jour sans espé- 
rance. Espérons donc malgré tout. 

Adieu ; vos paroles sont toujours fortifiantes pour ma 
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femme et pour moi. Dites-moi quelque chose de votre 
chère enfant; elle doit être déjà grande. Vos amis ici 
vous aiment. 
Je vous serre la main de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 



CXXII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, jeudi 12 juin 18 50. 

Cher ami. Le livre dont vous me parlez est fini 1 . Je 
viens de le lire en trois jours à ma femme. Ce sera cer- 
tainement un de mes ouvrages les plus importants. J'ai 
mis là tout ce que la vie m'a appris et tout ce que je sais 
de la langue française. Depuis plus de vingt ans, j'avais 
ce sujet dans la tête. J'avais toujours attendu le loisir 
nécessaire, ce loisir m'a été donné par l'exil. Combien ce 
livre m'a tenu bonne compagnie dans les mauvaises heures ! 
Je m'en séparerai aujourd'hui avec regret, heureusement 
que les corrections m'occuperont encore. Mais enfin, le 
voilà! Et il serait bon de préparer ou de chercher un li- 
braire. 

Il s'agit d'un ouvrage de pure imagination, en prose. Qu'on 

1. Merlin l'Enchanteur. 
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l'appelle roman, si l'on vél^^uoique à vrai dire, ce ne 
soit guère le nom ; mais les librairies veulent tout classer 
par catégories. Nommez donc, baptisez l'inconnu, comme 
vous le voudrez, pour plaire à ces messieurs. II va sans 
dire que la politique n'est pour rien dans cette affaire. 
Il s'agit de beaucoup de choses, il est vrai, mais d'aucune 
de celles qui font peur. Si je l'osais, pour m'expliquer, 
je dirais que c'est mon Odyssée, à moi. 

Voyez donc, cher ami, qui nous pourrions en charger. 
Il faut que cela soit bien lancé, il ne faut pas un en- 
terreur. Sinon, il vaut mieux l'enterrer soi-même, et ne 
pas publier. 

Hélas! notre vie au dehors ne se marque plus que par 
nos livres ! La solitude augmente chaque jour. 

Les uns partent et se dispersent, les autres font comme 
Augustin Thierry, Génin. Protestons au moins contre 
cette solitude croissante, par nos publications. 

mort! tu ne nous vaincras pas! 

Ainsi, nous ne vous verrons pas cette année ! Vous allez 
dans le midi. Mais en quel endroit? Vous êtes presque 
le seul fil qui me reste encore en France. A. Dumesnil ne 
m'écrit plus. Je ne doute pas de lui, cela est certain. 
Pourtant, la vie passe, dans ce silence. Si Ton avait des 
siècles pour soi, à la bonne heure ! 

Nos amitiés dévouées à madame Michelet. Il me semble 
que vous vous portez bien; je crois le sentir. 

Adieu, cher et très cher. Je vous embrasse. 

EDGAR QUINET. 
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CXXIII 

A M. MICHELBT 

Bruxelles, 15 juin 1850. 

Merci, mille fois, cher ami, vous avez fait précisément 
ce que je demandais et sans perdre une heure, vous 
avez tâté le terrain. Maintenant, je le sens bien, rien ne. 
peut se décider, tant que vous n'avez pas le manuscrit. 
Quoique l'ouvrage soit terminé, j'ai cependant beaucoup 
de choses à revoir et même à ajouter. Gela entraînera 
des retards, et il ne faut pas, je crois, m'en affliger. La 
saison serait bien mauvaise pour une publication immé- 
diate. L'important, pour moi, en ce moment, était de voir 
une issue. Je vous enverrais volontiers le titre, mais je 
crains que sans le manuscrit on ne prenne une idée fausse 
de l'ouvrage. Attendons un peu. Vous avez fait tout ce 
qui était faisable. 

Vous avez su, cher ami, du projet d'une édition générale 
de mes œuvres, plus que je n'en sais moi-même. 

Ma chère femme a mis celte idée en avant, dans sa cor- 
respondance avec son amie. La pauvre enfant espérait 
me faire cette surprise 1 . Elle voulait que l'affaire se 
fît, sans que j'en eusse aucun déboire ; elle m'en dit un 
mot; et la première condition était qu'elle ne m'en re- 

1. Voyez Mémoires d'Exil : Un souhait accompli. 

16. 
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parlerait plus, tant je préAyais d'embarras et de soucis. 
Je me serais bien gardé de vous jeter dans ces sortes de 
difficultés et de dégoûts, moi qui ne voulais pas en 
entendre parler pour moi-même. Le moment viendrait 
assez de vous les faire partager, si la chose prenait 
quelque consistance. Il paraît qu'on a vu un libraire, 
je ne sais lequel. 

Il est certain que j'ai toujours désiré, que je désire 
beaucoup, que vous et moi, nous lassions une édition 
complète. Nous sommes les seuls qui n'ayons pas une édi- 
tion de ce genre. Et si nous ne la faisons pas, qui la fera? 
Qui surtout, après nous, ira réunir les ouvrages dispersés 
ou disparus d'un proscrit? Je vois d'avance ces ouvrages 
auxquels j'ai mis tant de cœur, perdus et engloutis, 
comme il est arrivé des œuvres de la plupart des hommes 
qui ont vécu en exil. 

Où sont les ouvrages de Giordano Bruno, de Campa- 
nella, de Vanini? J'aurais donc voulu empêcher cette dis- 
persion ou cette destruction de mes ouvrages qui me 
paraît inévitable, si rien ne se fait de notre temps et de 
notre vivant, pour s'y opposer. 

Voilà, cher ami, ce que je sais là-dessus. J'ai déjà vu 
tant de beaux projets tomber, que je ne veux pas me 
rompre la tête de celui-ci, ni vous en embarrasser, à 
- moins que la chose ne soit assez bien préparée pour 
mériter que vous lui donniez votre attention. Adieu, cher 
ami. 

Votre 

EDGAR QUINET. 
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GXXIV 

A M. FRANCISCO BILBAO 
A PARIS 

Spa, 8 juillet 1856. 

Cher ami. Le discours sur El Congresso normal est 
certainement une des meilleures choses qui se soient 
faites en Amérique ; vous avez trouvé les paroles conve- 
nables à une aussi grande idée. On sent à chaque page 
qu'une action importante naîtra de vos paroles ; il y a des 
événements en germe dans votre discours; c'est le cri des 
choses de tout un continent. Vous faites une terrible ré- 
ponse à l'agression des Élats-Unis, vous leur jetez le gant 
ils n'oublieront pas la barbaria demagogica. Il est cer- 
tainement utile de leur montrer que tout ne leur est pas 
permis et que les Araucans vivent encore. Mais n'oubliez 
pas de votre côté que le vieux monde, curieux, crédule, 
stérile, venimeux, vous écoute et qu'il n'attend qu'une oc- 
casion pour profiter de vos discordes : il faut écraser les 
États-Unis, sans quoi la liberté est sauvée, et avec elle 
l'espérance et l'honneur de l'espèce humaine ! 

Peut-être sera-ce un moyen d'arrêter l'ambition des 
Etats-Unis, que de leur montrer l'Europe décrépite ajour- 
nant ses rancunes, mais prête à se ruer sur le Nouveau 
Monde, dès qu'elle le verra divisé et armé contre lui- 
même. Soyez sûrs, les uns et les autres, que le bruit de 
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la liberté américaine est intolérable à toute notre société 
esclave. Ils se réunirent, dès qu'ils entreverront une 
chance. Il n'est pas jusqu'à l'Espagne qui n'espère ap- 
porter sa part d'esclavage. Veillez donc sur les États-Unis, 
mais veillez aussi sur les Goths d'Europe. 

Les Etats-Unis ressemblent aujourd'hui à la jeune 
Grèce barbare et naissante en face du vieil Orient sa- 
cerdotal et esclave. C'est la Grèce qui a fini par con- 
quérir la terre d'Isis et d'Osiris. 

Courage, cher Araucan! luttez en liberté, pendant que 
nous ici nous ne pouvons plus combattre et parler 
qu'avec nos chaînes. 

Redescendons de ces sommets, à nos misères. Si vous 
avez pu descendre des Cordillères pour vous occuper de 
ma caisse de livres (et c'est là vraiment une œuvre d'Her- 
cule), veuillez voir madame Baune qui peut-être pourra 
se charger de cette caisse en révenant à Bruxelles. 

Nous sommes venus respirer à Spa. J'espère y mettre 
la dernière main à mon ouvrage et le publier bientôt. 

Adieu, cher et parfait ami. Je suis pour toujours votre 
tout dévoué 

EDGAR QU1NET. 

Dans mes livres, avez-vous mis la Démocratie en 
Amérique, par Tocqueville, 2 volumes? Pardon. 
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cxxv 

A M. MAZZINI 

Bruxelles, 25 septembre 185:1. 

Frère et ami. Ces mots vous parviendront, j'espère, 
quoique je ne sache où vous êtes. Si je ne vous ai pas 
écrit plus tôt, accusez surtout la stérilité des temps. Un 
peu de lumière commence pourtant à poindre et je ne 
doute pas que le réveil ne suive. 

Une grande expérience a prouvé, dernièrement, com- 
bien les divers mouvements de l'Italie, quoique restés sans 
résultats immédiats, ont préparé le salut. C'est ce qui 
vient de se passer pour la Pologne ; elle a été sage, comme 
parlent nos ennemis, elle n'a pas fait de bruit depuis 
vingt ans; aussi la disent-ils morte. La même chose se 
dirait aujourd'hui de l'Italie, si elle avait montré la même 
sagesse. Par bonheur, elle n'a pas eu la sagesse du monde, 
et tous les regards et les cœurs sont maintenant tournés 
de son côté. Personne n'aura contribué autant que vous 
à entretenir le foyer. 

Quelle consolation et quel encouragement, si vous en 
aviez besoin dans votre apostolat de la liberté, non seule- 
ment italienne, mais universelle ! Pour moi, qui me suis 
longtemps défendu contre l'espérance prématurée, je ne* 
puis m'empêcher d'entrevoir les signes d'un renouvelle- 
ment. 
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' La meilleure preuve que la situation de l'Europe 
ne peut durer, c'est qu'aucun gouvernement n'a pu re- 
venir à l'équilibre; ils ont tous dépassa leur but; ils 
sont tous sortis de leurs fondements naturels. En Alle- 
magne le Protestantisme devient Jésuitisme, en France 
la Révolution est redevenue moyen âge; il n'y a pas un 
Etat qui ne soit hors de son assiette. Dans la peur qu'ils 
ont eue de 1848, ils ont fini pour ainsi dire hors du siècle, 
chez les Carlovingiens, chez les Pharaons! Ce n'est pas 
là un air où la société moderne puisse vivre. Tous les 
gouvernements sont acculés en dehors de notre temps, 
sans qu'il leur soit possible d'y rentrer. Ils se dessè- 
chent là, surplace, comme des cadavres dans le désert; ils 
n'ont plus de substance, ni de poids. Le moindre souffle 
qui se lèvera les emportera. Telle est ma pensée bien ré- 
fléchie. 

Adieu, cher frère et ami, tous les amis de la liberté 
commencent ce me semble à ressusciter et à s'appeler de 
tous les points de l'horizon. Votre voix n'a jamais cessé 
de retentir, même dans le tombeau. C'est pourquoi je 
vous aime. 

Votre tout dévoué 

EDGAR QUINET. 
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CXXVI 



A M. MICHELET 



Bruxelles, 2 octobre 1856. 

Cher ami. Où êtes vous? Est-ce à Lucerne qu'il faut 
vous écrire? Nous sommes revenus de Spa, le l» r sep- 
tembre, pour déménager, trouver, louer, occuper une 
nouvelle maison. Celle-ci nous plaît maintenant plus que 
l'ancienne. Je n'ose pas trop la vanter après les décep- 
tions que nous avons éprouvées dans l'autre. Cependant 
nous sommes à merveille, et dans la même rue. 

Notre séjour à Spa nous a été très salutaire, morale- 
ment parlant. J'y ai eu la visite d'excellents amis, Victor 
Chauffour, Kestner et Théophile Dufour. Comme nos lan- 
gues se sont déliées après ces cinq années! Théophile 
Dufour est fait pour vous connaître. Que d'élévation d'es- 
prit et de bon sens ! J'ai reconnu la France ! Par malheur, 
la santé de cet homme rare parmi les rares est très affai- 
blie. C'est une de nos tristesses. 

Pour la première fois, même dans ce monde banal des 
eaux, nous avons trouvé des signes, des symptômes, au 
moins quelques paroles. Dans les années précédentes, 
nous étions là comme partout, dans le désert. On sent 
quelque chose qui revit. 

J'ai travaillé, s'il faut appeler de ce nom, suivre un 
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filon qui vous plaît, qui n'exige aucune recherche et qui 
se produit, pour ainsi dire, de lui-même. 

Cette longue conversation avec les bois, la solitude, 
m'était vraiment nécessaire. On risque de se pétrifier 
dans la vie de l'exil (et où n'est pas l'exil?) Toujours les 
mêmes questions, les mêmes réponses; jamais un évé- 
nement, une rencontre nouvelle! Comment ne sommes- 
nous pas changés en pierre ? J'ai senti comme vous, le 
besoin d'échapper à ce temps-ci, et j'ai pris mon vol, 
comme vous le verrez bientôt. 

Que je comprends le besoin que vous avez de parler 
avec les fourmis, au pied des Alpes! Sans ces moments 
d'affranchissement, l'âme s'userait à traîner sa chaîne. 
Vous n'avez pas, je pense, oublié les Mémoires de 
Réaumur. Ils m'ont aidé à franchir une cruelle année 
1847 à Seine-Port 1 . 

J'admire votre inépuisable fécondité. Vous protestez 
presque vous seul, contre le silence et l'épuisement de 
cette époque. Vous devez après tout, vous sentir porté par 
un grand souffle, une grande espérance que tant d'hom mes 
mettent en vous; de toutes parts me revient l'écho. 

Je n'ai fait que feuilleter le dernier volume de Tocque- 
ville. Toutes les grandes vues lui échappent; c'est un bon 
esprit, assez court, qui n'est orienté sur rien et qui ne 
rencontre la lumière que par hasard. Le moment d'après, 
il rentre dans les ténèbres, sans même s'en apercevoir. 

Ah! que l'esprit français, chez un grand nombre, s'est 
singulièrement aveuglé et endurci ! 



1. Après la mort de sa mère. 



r* 



:.*. 
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Je n'ai pas assez de détails sur voire santé. Malgré vos 
indispositions, je vous crois invincible. La vitalité me 
semble plus grande chez vous que chez personne au 
monde. De mon côté, je suis obligé de prendre pour le 
travail des précautions que je ne connaissais pas autre- 
fois : me borner, m'arrêter, choisir certaines heures. Je 
suis effrayé de la rapidité des jours ainsi diminués. 
Cependant je suis mieux que je n'ai été depuis long- 
temps. 

Ma chère femme a été très chancelante à Spa et depuis 
notre retour. Son père est à la tête de l'Instruction pu- 
blique et des Cultes; mais j'ai grand' peur' qu'il ait les 
bras liés pour le bien. 

Adieu, cher ami, je vous aime et vous embrasse. Mes. 
hommages dévoués à madame Michelet. Ma femme lui 
envoie, comme à vous, ses amitiés et ses vœux. 

EDGAR QUINET. 



CXXVII 

A M. MICHELET 
Bruxelles, 21 octobre 1850. Rue Traversièrc, 47. 

Cher ami. C'est bien certainement Philippe II que je 
vois tous les jours, dans sa niche, sur le mur latéral ex- 
térieur de Sainte-Gudule. Il est là, précédé de Charles- 
Quint et suivi du gouverneur des Pays-Bas. Cette statue 

i. 17 
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de Philippe II s'est montrée Tannée dernière, sans beau- 
coup de bruit; cependant elle a provoqué une certaine 
polémique dans les journaux. 

La chose paraît si incroyable, que je ne m'en fie pas à 
mes propres yeux. Nous avons affaire à des gens qui 
nient toujours l'évidence. Aussi j'ai demandé à Altmeyer 
de me fournir une note à peu près officielle sur cette 
statue, sur le sculpteur, et sur tout ce qui se rapporte à 
cette restauration de Philippe II. J'ai fort étonné Alt- 
meyer en lui parlant de cette statue ; il n'en avait jamais 
entendu parler. Mais tous nos amis la connaissent comme 
moi. La note m'a été promise pour ce soir ou demain. 

Votre volume arrivera comme la nécessité," dans ce 
moment où le catholicisme achève de perdre entièrement 
la cervelle. Au reste, la discussion avec lui peut être 
considérée comme close. Il y aura encore après votre 
livre la sentence, le consummatum est à prononcer ! Et 
cela n'est plus l'affaire d'un homme, mais d'une Révo- 
lution. 

Quelle aridité, quel silence que ce temps-ci ! Heureu- 
sement votre voix parle encore dans ces catacombes. 

Je vous aime et vous embrasse. 

EDGAR QUINET. 
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CXXVIII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 22 octobre 1856. 

Cher ami. Voici la réponse d'Altmeyer. La statue de 
Philippe II est sur les murs de Sainte-Gudule depuis 
Tannée dernière. Qu'importe le reste. 

Le pauvre Alexandre Thomas, que vous avez connu 
dans l'enseignement, a été martyrisé par l'hospitalité 
anglaise, au point de devenir fou. Il est dans une maison 
d'aliénés. Certes, les bons Anglais ont cet homme-là sur 
la conscience. 

Adieu encore. Mille amitiés sans fin. 

Voire 

EDGAR QUINET. 



CXXIX 

A M. ETIENNE ARAGO 
A TURIN 



Bruxelles, 24 octobre 1856. 



Cher Etienne. Vos lettres, vos envois, tout m'est par- 
venu en son temps; j'en ai éprouvé une de ces bonnes 
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joies qui fortifient et encouragent à vivre. Que j'aime à 
vous voir cette bonne humeur et celte verve de gaieté 
gauloise ! Voilà notre arme véritable, nationale, notre 
vraie cuirasse contre l'ignominie. C'est depuis que nous 
sommes devenus mélancoliques que nous sommes es- 
claves. Courage donc, cher arni! Puisez dans ce vieux 
carquois de l'esprit français que nous avons si ridicule- 
ment renié; il nous en a bien puni. 

Et d'abord, complimentez le jeune auteur de la chanson, 
auquel vous vous intéressez. Ce jeune homme mérite 
en effet les plus grands encouragements. Dites-lui que 
son début a été un coup de maître. Tout le monde ici a 
appris ses vers par cœur. Ils ont eu le succès mérité. 

Combien ; cher Etienne, je suis heureux pour ma part 
de voir que la jeune génération s'apprête à valoir mieux 
que nous. Embrassez de ma part sur les deux joues cet 
aimable, cet excellent jeune homme 1 . 

Dites aussi à l'auteur des vers sur M. Ponsard, que j'ai 
été très touché du souvenir qu'il m'a donné. Je me suis 
plaint, dans le temps, de ce que ces vers vigoureux de 
votre ami n'ont pas été publiés dans leur entier. C'est une 
bonne action de représenter ainsi en toute occasion la 
conscience publique, qui sans cela resterait sourde et 
muette. Sachez bien que rien n'est perdu, quoique le 
temps semble n'avoir plus d'écho. Hélas! il nous faut 
dire comme Ulysse en bandant son arc : Patience, ô mon 
cœur ! 

Vous êtes toujours bien présentparmi nous,cher Etienne ; 

1. M. Etienne Ara go lui-même. 



t 
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pour moi, vous me manquez plus que je ne puis dire. Je 
ne perds jamais aucune occasion de savoir de vos nouvelles. 
Notre été, grâce à Spa, a été aussi bon que possible (Spa 
est un cadeau que vous nous avez fait). Nous y avons eu la 
visite de trois de nos meilleurs amis : Victor Chauffour, 
Kestner et Théophile Dufour. Comme ces conversations 
et ces amitiés retrempent ! Il y avait aussi dans l'air une 
cerlaine espérance qui a diminué, mais qui reparaîtra. 

Certes, nous avons la bonne part avec une causs si ma- 
gnifique, si sûre de la victoire et avec tant de bons com- 
pagnons pour la soutenir ! Entretenez parmi nous, cher 
Etienne je vous le redis, le bon, le vieil esprit français, 
l'acier pur, indomptable. C'est avec lui que nous vaincrons, 
non pas avec le mysticisme enténébré de nos jours. 

J'achève en ce moment un ouvrage assez étendu et 
important pour moi. J'espère vous l'envoyer au commen- 
cement de cet hiver. 

Adieu, mon cher Etienne, toutes les fois que vous 
m'écrivez, c'est une joie dans notre maison Ma femme 
est très sensible à votre bon souvenir et vous envoie ses 
plus affectueux compliments. Pour moi je vous aime 
et vous embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 
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cxxx 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 15 novembre 1856. 

Cher ami. J'attends ou plutôt nous attendons bien im- 
patiemment la Ligue et Henri IV. Le libraire l'a-t-il 
oublié? Je suis jaloux de ceux qui l'ont lu déjà. Grondez 
le libraire, s'il y a lieu. 

Me voici, en ce moment, dans une grande et bonne 
veine. Il me tarde aussi de vous envoyer tout cela. 

Adieu, cher et très cher. Je vous embrasse. 

EDGAR QUINET. 



CXXXI 

A M. CASTIGLIA 

Bruxelles, 1 1 décembre 1856. 

Monsieur, 

Je vous ai lu avec le plus vif empressement et si je ne 
vous ai pas répondu sur-le-champ, c'est que j'attends la 
brochure que vous voulez bien m'annoncer : l'Humanité. 



% 
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Aujourd'hui je m'accuse de ne pas vous avoir remercié 
plus tôt de votre souvenir si sympathique dans la Ragione 
et de votre ouvrage Sui Deviamenti. Une parole de sym- 
pathie, une œuvre philosophique, dans un jour de silence 
et de ténèbres, ce sont là, Monsieur, des choses dont je 
ne puis manquer d'être très reconnaissant. 

Vous touchez un point très important : il faut sortir de 
l'ancien monde religieux ou périr. Je crois que le mal est 
arrivé à ce degré, que nous devons dire, sans ambage, que 
l'Europe périt, si elle n'a pas la force de se délier du 
catholicisme. Ne laissons pas au monde cette illusion de 
croire que la vieille masure peut être réparée. Selon moi, 
le salut consiste à sortir en masse de la vieille Église par 
toutes les voies ouvertes. Plus de fausses espérances dans 
une régénération impossible ! Jusqu'ici les philosophes, en 
restaurant le Christianisme, n'ont fait que détruire la 
philosophie et relever ses ennemis. Ne laissons plus 
subsister aucune confusion àcetégard.Ona juré d'étouffer 
l'esprit humain ; l'esprit humain ne se sauvera qu'à force 
de fierté et d'audace. Ils nient, ils ravalent, ils outragent 
la raison. C'est le moment de renoncer à toutes les com- 
plaisances et d'exercer dans toute son étendue la justice 
de la raison. Je salue en vous, Monsieur, un de ces hardis 
justiciers de la raison universelle. 

Veuillez agréer, etc., etc. 

EDGAR QUINET. 
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CXXXII 

A M. RIGOPOULOS 
A PATRAS 

r 

Bruxelles, 13 décembre 1S56L 

Monsieur, 

Une absence de deux mois hors de Bruxelles, et à mon 
retour des occupations absorbantes, m'ont forcé de ren- 
voyer jusqu'à ce moment ma réponse à votre lettre et 
surtout à l'article du Drapeau hellénique. Que de 
fois n'ai-je pas voulu vous dire combien j'ai été touché, 
combien je suis heureux d'une marque si éclatante de 
sympathie ! Ce sont des rayons de joie dans la nuit 
profonde, dans le silence où je suis plongé. Oui,Monsieur, 
ces paroles toutes fraternelles que vous m'adressez de la 
terre sacrée, sont un grand aiguillon. Que ne puis-je y 
répondre dignement et sur-le-champ, en servant la cause 
du Drapeau hellénique ! Ce moment viendra certaine- 
ment où je le tenterai suivant mes forces ; je réunis pour 
cela les renseignements qui sont à ma disposition et qui, 
malheureusement, sont en petit nombre. En attendant, 
l'ennemi de la liberté humaine est pour ainsi dire partout 
présent et nous avons bien affaire, je vous jure, à com- 
battre ce qui est le plus près de nous. Votre Grèce, au 
moins, respire, elle s'appartient, elle pense, elle parle, 
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elle vit. Mais nous ! Nos peuples d'Occident sont devenus 
aussi muets que Tétaient vos ruines avant votre affran- 
chissement. Ah ! Monsieur, quelle triste chose que ces 
grandes ruines morales ! Car elles ne veulent pas même 
êlre soutenues. Elles s'offensent, si on leur dit qu'elles 
croulent et qu'il faut se redresser. Il n'en était point ainsi 
de celles que j'ai vues dans votre pays. Celles-là faisaient 
honneur à la nature humaine. 

Malgré tout, il faut espérer. Jamais en aucun temps les 
amis de la liberté ne se sont sentis autant qu'aujourd'hui 
frères et compagnons. Il faut seulement que nos revers 
nous instruisent et nous mûrissent. Il se pourrait même 
que les âmes se refissent dansce profond silence. Quelques- 
unes, après tout, suffiront pour réveiller les autres. Tout 
homme qui pense, doit se dire aujourd'hui qu'il conserve 
le foyer de l'humanité. 

Je mets à tout hasard à la poste une petite brochure 
sur la Situation religieuse et morale de l'Europe. Si 
elle vous arrive, je tenterai d'autres envois. Toute pensée 
est arrêtée aux frontières. Ah ! si nous étions aux temps 
d'Ulysse seulement, vous .auriez reçu déjà plusieurs 
volumes. Un souvenir, un mot daté du Péloponèse est 
tout-puissant pour moi. J'ai là, près de moi, le numéro de 
votre journal. Je le regarde et je me sens en Achaïe. 

Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments 
dévoués. 

EDGAR QUINET. 



17. 
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CXXXIil 

A M. MICHELET 

Bruxelles, décembre 1856. 

Cher ami. Nous vivons avec vous. Ce nouveau volume 
de la Ligue est, comme les précédents, une action autant 
qu'un enseignement. Voilà l'Histoire telle qu'on la com- 
prenait autrefois : l'institutrice des peuples ! Que de 
préjugés enracinés vous affrontez ! A chaque page vous 
faites tomber une écaille des yeux aveuglés. Votre Histoire 
est une promesse d'avenir. Il est impossible que l'historien 
animé d'une si grande vie, n'en communique pas quelque 
chose à son peuple, à sa nation. Vous faites saigner la 
plaie éternelle de ce pays. Ce sera peut-être le commen- 
cement de la guérison. 

De mon côté, je viens de faire un acte assez grave pour 
moi. Je mets en demeure tous les amis de la liberté ; je 
leur ôle toute excuse, tout prétexte. Vous le verrez 
j'espère, bientôt. Il s'agit de quelques pages, mais signi- 
ficatives. Ah ! que j'envie vos hommes du seizième 
siècle ! Ils sentaient au moins la terre solide sous leurs 
pieds ! 

Jamais je n'ai vécu d'une vie si intense, que depuis ces 
derniers jours. 

Ha femme est très heureuse de votre lettre. Comment 
cela ne serait-il pas ? 
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Envoyez-moi un exemplaire de la Ligue pour Bancel, 
qui fera quelque chose, dans le journal que vous nommez. 
Je vais lui prêter mon volume, en attendant. 

J'allais oublier votre page si fraternelle, si extraor- 
dinairement bonne et généreuse, à mon adresse. Et quand 
je songe que depuis trente et un an j'ai trouvé en vous 
cette même perfection d'amitié incomparable ! Et qu'il ne 
s'est pas passé un jour où vous ne me l'ayez montrée! 
Merci, merci, admirable homme! Je serais bien insensé 
de me plaindre jamais de la vie. 

Mes hommages dévoués à madame Michelet. Je vous 
embrasse de cœur. 

EDGAR QUINET. 



CXXXIV 

A M. VICTOR VERSIGNY 
A NEUCHATEL 

Bruxelles, décembre 1856. 

Cher compagnon d'exil. Vous me comblez; votre lettre 
est une de mes plus grandes joies. Sachez que je suis 
heureux et profondément touché de l'admirable élan avec 
lequel vous m'avez répondu. L'avenir repose tout entier 
dans les esprits qui vous ressemblent. Votre adhésion, 
votre chaleureuse sympathie, prouvent que du fond de 
l'exil nous pouvons encore servir au triomphe de la vérité 
et de la liberté. 

Quels devoirs m'imposent des paroles telles que les 
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vôtres ! C'est un lien nouveau entre nous, mais c'eTK^sqr- 
tout une obligation pour moi de mériter le témoignage 
que vous me rendez et dont je dois une bonne partie à 
votre amitié. Il faudrait que je fusse de pierre, pour ne 
pas être aiguillonné, "rajeuni, vivifié par de semblables 
accents. 

Ma Lettre l n'a pas été sans résultats. Plusieurs autres, 
dans le même sens, d'Italiens, de Belges sont sous presse 
et vont paraître. Cent familles d'ouvriers offrent de sortir 
en masse de l'Église catholique. Ils demandent un des 
nôtres pour le suivre. Les jeunes gens des écoles, de 
l'université, sont venus me faire la même déclaration. Le 
grand point, comme vous le dites parfaitement, est de 
communiquer un ébranlement moral aux hommes. Ils 
pensent individuellement, mais le lien électrique est 
brisé entre eux. C'est ce lien qu'il faut rétablir. 
Veuillez croire que je suis de pensée auprès de vous. 
Un mot de votre part sera toujours une fête pour moi. 
Mille difficultés nouvelles menacent la Suisse. J'ai bien 
remarqué tout ce qui venait de vous, un peu après le guet- 
apens royaliste. Je crois que je vous reconnaîtrai tou- 
jours, même sans voir votre nom. 

Adieu, cher compagnon d'exil, je vous dis mal et à la 
hâte ce que j'ai dans le cœur. Devinez-moi, car les mots 
resteront au-dessous de ce que je sens. 
Votre dévoué et affectionné 

EDGAR QUINET. 

1. Lettre sur la situation religieuse et morale. V. Livre de 
VExilé. 
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cxxxv 

A M. MIGHELET 

Bruxelles, 27 mars 1857. 

Cher ami. Quelque chose a beaucoup manqué à ma vie 
dans ces derniers temps ; c'est de ne vous avoir pas écrit. 
Je me suis cramponné au travail. J'ai entrepris quelque 
chose de très vaste en soi. Quand je crois être au bout, 
l'horizon se montre très loin au delà; je me remets en 
route; beaucoup de jours ont passé ainsi; mais en com- 
pagnie d'esprit avec vous, cela va sans dire. 

Excepté dans l'Histoire, l'esprit français n'aura tenté, 
en ce siècle, presque aucun grand ensemble. Des mor- 
ceaux détachés, en foule, mais pas une seule vaste 
conceplion. J'aurai du moins osé me jeter dans les 
vastes sujets. Je ne sais si on m'en tiendra compte; 
quoi qu'il arrive, j'aurai personnellement vécu dans une 
conception qui étend autour demoi l'horizon, endépit de 
ceux qui croient m'avoir lié et enchaîné. Il se peut que 
j'aie été disposé à agrandir ainsi mon cercle et à me mou- 
voir librement, à mesure que l'air et l'eau m'ont été 
refusés, en réalité, dans la servitude à peu près univer- 
selle. 

De temps en temps, je suis ramené par la nécessité de 
revoir et corriger mon Édition. Je m'interromps alors 
brusquement. Je n'ai guère de corrections importantes 
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à faire que pour les ouvrages d'il y a plus de vingt ans ; 
car alors, je ne me doutais pas qu'il fût nécessaire d'être 
clair. Je croyais que les autres avaient pour les idées la 
même curiosité que moi. Hélas ! quelle erreur ! 

Je ne sais trop, du reste, que penser de la réussite de 
cette édition. Mes amis sont parfaits, vous, à la tête. Mais 
l'indifférence du monde est grande. J'avais l'intention de 
mettre de petites lettres à l'un de nos amis, au commen- 
cement de chaque volume. Auguste Marié a refusé, par 
modestie. 

Ma Lettre : Situation religieuse et morale l a ranimé 
lapolémiqueen Belgique et en Italie ; mais rien en France. 
Le clergé a bien senti que c'était là une chose périlleuse 
pour lui. Quant aux philosophes nos amis, je ne vois pas 
qu'aucun d'eux se soit proposé fermement d'en finir avec 
le catholicisme. Sans cela, ils seraient conduits à se cher- 
cher des alliés dans le monde, pour la grande journée. 
Les plus ingénus, qui sont en même temps les plus infa- 
tués, vont, disent-ils, à la recherche d'un nouveau dogme. 
Pendant ce temps, ils laissent le monde sous la main de 
ceux qui le tiennent. Quelle bonne aubaine pour toutes 
les tyrannies ! 

Il y a deux manières de traiter cette grande affaire. 
On déclare politiquement la guerre à toutes les religions 
de la terre, et dans ce cas, on a le monde entier contre 
soi, et l'on est réduit à une inertie que l'on appelle phi- 
losophique. Ou bien, Ton peut réunir, rallier polili- 



1. Voyez le Livre de V Exilé. Œuvres politiques. 
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quement, tout ce qui est hostile à Rome, à un titre quel- 
conque, et dans ce cas, on a la plus grande partie du 
monde avec soi, et l'on peut fort raisonnablement se pro- 
poser d'anéantir l'Église Romaine à un moment donné. Il 
ne s'agit pas pour cela d'afficher une foi qu'on n'a pas. 
Il s'agit seulement de prendre pour dogme la liberté, et 
d'exclure, par le fait, ce qui y est absolument opposé. 
Mais laisser l'ennemi trôner, et aller comme nos amis 
à la recherche d'un dogme, c'est une folie mystique qui 
dépasse de beaucoup toutes celles que nous avons vues 
jusqu'ici. 

J'ai réussi à faire réimprimer les Œuvres deMarnix, 
après trois siècles d'ensevelissement. J'y mettrai une 
petite Introduction. C'est vraiment un bon exemple que 
cette résurrection en pleine servitude. 

Écrivez, publiez, cher ami, vous tenez le flambeau. 
Combien d'autres ont été déjà, à leur insu, faussés, 
dénaturés par une situation contre nature ! 

Bancel fait ici un cours avec nos idées ; son succès 
est immense. 

Adieu, très cher. Mon hiver a été excellent. Ma femme 
veut que je dise excellent et cela est très vrai. Nos ami- 
tiés à madame Michelet. Vous êtes de toutes nos conver- 
sations, comme vous pensez bien. Je vous aime et vous 
embrasse. 

Votre 

EDGAR QUINET. 
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CXXXVI 

A M. A. DUMESNIL 

Bruxelles, 40 j»iin 1857. 

Cher ami. Nous profitons de l'avance que nous avons 
sur l'imprimerie pour aller respirer loin de Bruxelles. 
C'est une véritable nécessité pour nous; mais j'emporte 
avec moi mes volumes, je serai tout à notre affaire, mieux 
que je ne puis être ici. Nous avons été si occupés, si 
absorbés depuis dix mois, que vraiment nous méritons de 
respirer le grand air. Si vous avez à me répondre bientôt, 
écrivez-moi à cette adresse: Madame More, à Multerstadt, 
Bavière Rhénane. Nous partons demain matin. 

J'ai cependant un scrupule de sortir de ma geôle pen- 
dant que vous restez à travailler. Ne fêterons-nous pas un 
jour ensemble l'achèvement de notre travail d'impression, 
quand nous l'aurons mené à bon terme ? 

Ces jours-ci paraît ma Révolution religieuse au 
xix e siècle. Quelqu'un est déjà chargé de vous en remettre 
deux exemplaires pour vous et pour Michelet. 

Adieu, cher ami. Je vous écrirai bientôt plus à mon 
aise. Je vous aime et vous embrasse. 

EDGAR QUINET. 



% 
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CXXXVII 

A M. A. DUMESNIL 

Baie, 26 juin 1857. 

Oui, mon cher ami, me voici pour quelque temps hors 
de mon cachot humide de Bruxelles. Il me serait impos- 
sible de vous dire ce que j'ai éprouvé, lorsque je me suis 
trouvé au milieu du Rhin, hors de la portée des diverses 
polices qui, pendant ces six ans, m'ont suivi comme mon 
ombre. Je n'en croyais pas mes yeux. Il me semblait que 
je recommençais à vivre. Je me suis aperçu combien 
j'avais besoin d'être remis en contact avec la nature ; 
j'aspirais, à l'air libre, la vie, par tous les pores. 

En Allemagne, à Mutterstadt, tendre, excellent accueil 
de ma famille d'alliance. Nous sommes restés làune dizaine 
de jours, que j'ai passés à revoir et corriger de fond en 
comble la Grèce moderne. L'indifférence que j'ai sentie 
aulour de moi, dans ce monde allemand, pour toutes les 
questions de vie et de mort, a fini par m'oppresser. 

Enfin, nous avons touché une terre libre ! Nous sommes 
en Suisse. Je regarde le Rhin, les montagnes, je ramasse 
des forces pour l'hiver. Mais, cher ami, où êtes -vous? 
Où sont vos chers enfants? Je voudrais pouvoir vous 
envoyer quelque chose de ce calme, de ce silence. 

Il faut revenir à notre grande affaire. J'ai trouvé ici le 
troisième volume; je n'ai pu revoir encore que les pré- 
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faces ; tout me semble à souhait comme pour le second. 
Recevez donc encore une fois mes remerciements, si ce 
mot signifie quelque chose. 

S'il n'est pas trop tard, je tiendrais beaucoup à mettre 
en tête des Jésuites, les deux mots suivants pour dédi- 
cace : A Victor Chauffour. 

Que ne puis-je vous envoyer la paix, le silence de ce 
pays ! Je revis à chaque souffle. Adieu, cher ami, je vous 
embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 



CXXXVIII 

A M. A. DUMESNIL 

Shweizcrhalle près Bàlc, 2 juillet 1857. 

Mon cher ami. L'avis de M. Pagnerre est très bon et je 
souhaiterais beaucoup qu'il fût possible de le suivre. Mais 
il ne faut pas y songer. La Révolution religieuse est 
ce que j'ai écrit de plus hardi. Vous serez certainement 
de cet avis, quand vous aurez enfin reçu l'ouvrage qui 
remue en ce moment l'opinion en Belgique et en Hollande . 

Que ne puis-je vous envoyer la paix que je trouve ici ! 
J'en avais un besoin infini, plus encore que je ne pensais. 
Nous sommes dans une profonde solitude : des montagnes, 
des bois, des oiseaux, le Rhin au bout du jardin ; on 
ressusciterait là s'il le fallait. Nous nous armons contre 
nos hivers de Bruxelles. 
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La Révolution religieuse fait un grand fracas en Bel- 
gique ; les journaux l'ont reproduite. La Libre Recherche 
Ta donnée aussi. Vous verrez bien qu'il n'était pas pos- 
sible de la mettre dans ce volume. On croit qu'il serait 
bien difficile de la reproduire isolément, même en Bel- 
gique l . 

Adieu très bon et très cher. Je vous répète encore, que 
ce voyage, ce séjour, ce silence, cet horizon, me rajeunis- 
sent de vingt ans. Je pense à vous, je vous aime et vous 
embrasse. 

EDGAR QUINET. 



CXXXIX 

A M. A. DUMESNIL 

Schwcizerhallc près Bâle, Saoul 1857. 

Vous aurez besoin bientôt, cher ami, de l'Avertisse- 
ment pour le Génie des religions. Le voici. C'est une 
petite lettre qui vous est adressée. Combien je souhaite 
qu'elle vous convienne, quoique brève 1 . Je suis con- 
vaincu que les avertissements longs ne se lisent pas. Et 
quoique je fasse, quoi que je dise, je resterai toujours à 
cent lieues de ce que je vous do*s et de ce que je vou- 



1. Elle parut à titre d'Introduction aux Œuvres de Marnix. 

2. Dédicace au Génie des religions. 
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drais dire. Enfin recevez ces mots comme ils sont écrits, 
avec le cœur. 

Demain, 3 août, nous partons pour le Righi. Après cela, 
les petits cantons, Uri, Zug, Lucerne, puis Thoune où nous 
avons l'intention de nous arrêter. 

Écrivez toujours à Bàle, votre lettre me suivra. Les 
chaleurs sont bien grandes, mais nous ne nous en plai- 
gnons pas. Ces quarante jours de paix nous ont remis sur 
pied. Si je ne reçois pas de trop mauvaises nouvelles de 
notre édition, je compte beaucoup sur les Alpes pour 
achever de nous retremper. 

Nous faisons nos préparatifs de départ. Je quitte avec 
peine cet endroit où j'ai été si calme ! Mais aussi les Alpes 
valent bien la peine qu'on se dérange. 

Adieu, très cher ami. Je vous écrirai en chemin, peut- 
être de Zurich. Donnez de nos nouvelles à Michelet. Je 
vous aime et vous embrasse. 

EDGAR QU1NET. 



CXL 

A M. ET MADAME VICTOR DE GUELLE 
A BRUXELLES 

Engclbcrg, Canton Untcnvald, 9 août 1857. 

Oui, très cher monsieur et ami, très chère madame, 
nous avons chevauché au sommet du Righi, traversé 
huit cantons, Bàle, Argovie, Lucerne, Zug, Schwyz, Uri, 
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Unterwald, touché le Tessin, passé deux fois le Saint- 
Gothard, visité le Pont du Diable. Nous voilà maintenant 
au pied du glacier de Tillis, qui nous enveloppe de tous 
côtés. Il est question de franchir demain le Brunig. 
La tête nous tourne de tant de précipices, de cascades, 
de torrents. Mais nous gardons assez de sang-froid pour 
penser à vous, parler de vous et vous regretter. Je vous 
dis et vous répète, en face des Alpes, que je vous suis et 
vous serai à jamais attaché de cœur et d'âme. 
Votre dévoué 

EDGAR QUINET. 



CXLI 

A M. VICTOR DE GUELLE 
A BRUXELLES 

Mcyringen, canton de Berne, août 1857. 

Gher monsieur et ami, 

Oserais-je vous prier de remettre de ma part vingt francs 
à M. Péan pour ma souscription au monument d'Eugène 
Sue? J'espère que vous ne trouverez pas ma demande 
indiscrète. Vous m'avez tant accoutumé à recourir à vous, 
en toute occasion. 

Nous sommes à peu près renfermés dans notre chalet 
ou moulin, depuis deux jours, par la pluie. Nous atten- 
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dons un rayon de soleil pour nous rapprocher des gla- 
ciers que jusqu'ici nous nous sommes contentés de saluer 
respectueusement de notre fenêtre. Cette expédition à 
cheval, nous prendra quelques jours; après quoi, nous pas- 
serons le Bftmig, et nous finirons je ne sais trop com- 
ment par descendre à Zurich. 

Nous entrevoyons Bruxelles dans les brouillards pour 
le 1 er octobre. Voilà nos projets. Puissions-nous, à notre 
arrivée, vous revoir souriant et content ! 

Nous avons ici pour compagnons trois ou quatre pein- 
tres. Ils partent le matin et ne rentrent que le soir, tout 
chargés d'études, d'esquisses de vallées et de glaciers. 
Quelle charmante vie que la leur ! Si ce n'est pas là le 
bonheur, où est-il ? 

Nous, mêmes, nous nous sentons libres ici. Et pourtant 
nous irons reprendre nos chaînes ; auprès de vous, il est 
vrai, cher monsieur et chère madame. C'est beaucoup que 
de savoir qu'il y a encore des lieux sauvages, escarpés, 
où l'on ne sent pas la servitude. 

Votre tout dévoué 

EDGAR QUINET. 
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CXLII 

A M. A. DUMESNIL 

Meyringen, 31 août 1857. 

Cher ami. Je commence à m'inquiéter de n'avoir aucune 
nouvelle de notre volume de la Grèce moderne. Écrivez- 
moi sur cela une ligne encore à Meyringen. 

Quand mon envoi sera fait, nous partirons de Mey- 
ringen pour visiter les glaciers de plus près, le Wetter- 
horn, le Rosenlaûi, la Jungfrau, Grindelwald, la Wen- 
gernalp; après quoi notre projet est encore mal arrêté. 
Nous finirons par Zurich et nous serons au plus tard le 
1 er octobre à Bruxelles. 

Nous avons peine à nous arracher à ces sublimités. 
Chaque jour, chaque heure, elles sont nouvelles! On 
s'oublie, on se perd, on se retrouve dans cette immensité. 
Je ne veux rien ajouter, car je ne finirais pas. J'avais 
autrefois passé le Simplon, descendu le Mont Cenis à la 
ramasse, mais je ne connaissais pas les Alpes. J'espère 
qu'elles se laisseront toucher par notre admiration pour 
elles et qu'elles nous prêteront un peu de leur force, de 
leur souffle dont nous avons grand besoin dans ce temps- 
ci. Adieu, je vous aime. 

EDGAR QUINET. 
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CXLII1 

A M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER 

Mryringen, canton de Berne, 1 septembre 1857. 

Mon cher ami. Votre lettre m'arrive au pied des gla- 
ciers où je cherche à retremper ma santé ébranlée par 
trop de secousses. Je me croyais très aguerri à toute 
espèce d'impressions, et pourtant je n'ai pu vous lire jus- 
qu'au bout, sans m'interrompre, l'émotion a été plus forte 
que moi. Tant de souvenirs, rappelés en peu de mots, 
tant de fidélité au passé, tant de noblesse de cœur, voilà 
ce qui m'a profondément remué. J'ai vu en uu moment 
tous les jours qui se sont écoulés si vite depuis le temps 
où nous nous sommes rencontrés ! Je me suis interrogé 
sur ce que j'avais fait de ces jours. Je me suis retrouvé au 
fond de l'âme, à peu près tel que vous m'avez connu. 

Les choses ne m'ont pas encore entamé. Hais le temps 
m'effraie par sa rapidité. 

Personne n'a suivi vos travaux avec plus d'intérêt que 
moi. J'ai vu chez vous une transformation bien rare de 
l'esprit. Quoique vous soyez encore jeune, vous avez déjà 
eu vos deux époques, celle de l'imagination pure, et celle 
de la raison pure. Je ne serais pas étonné si vous vous 
éleviez à une troisième époque, ou à une troisième ma- 
nière qui réunirait le mérite des deux précédentes : 
Béatrix et la Critique moderne. 
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Oui, certainement, le souvenir que vous m'avez 
donné dans la Revue des Deux Mondes m'est arrivé dans 
mon isolement, et j'en ai été touché. 

Je puis vous dire, mon cher ami, quelle pensée m'a 
décidé à recueillir mes ouvrages. Cette pensée, la voici : 
le plus grand mal de l'exil, à mon avis, c'est que les 
œuvres de l'exilé sont presque infailliblement dispersées 
et perdues, s'il ne les réunit lui-même. Je fais volontiers 
le sacrifice de ma vie, mais j'avoue que J'aurais désiré 
sauver du naufrage ma pensée. Et en cela, je ne crois pas 
obéir à un sentiment d'amour-propre, car je sens bien 
que j'ai aimé les choses pour elle-mémes, non pour 
moi. 

II y a une chose que je crois fermement. Toute la poésie 
française contemporaine est lyrique. J'ai osé tenter une 
autre voie, composer de grands ensembles. J'ai cherché 
mon chemin dans les inventions épiques. 

Le poème des Esclaves a été composé et publié en 
exil, à l'étranger. II est à peu près inconnu en France, 
quoique le Journal des Débats en ait rendu compte, avec 
une sympathiç dont j'ai été étonné. La Revue des Deux 
Mondes en a publié la préface. 

Les Révolutions d'Italie sontie résumé de plusieurs 
années de mon cours. J'y ai ajouté tout ce que nos 
expériences ont pu m'apprendre. C'est un ouvrage pour 
lequel aucun moderne n'a pu me servir. Il est puisé pres- 
que entièrement dans les sources. Veuillez le lire avec 
attention. J'ose dire qu'avant cet ouvrage l'histoire de 
l'Italie était incompréhensible. 11 a paru dans les années 
1848, 1851 et 1852; c'eit-à-dire qu'il n'en a été fait 

i. 18 
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aucun examen, excepté deux articles du Siècle. Il est 
entièrement nouveau pour la critique. 

En me relisant d'un bout à l'autre (épreuve terrible 
après vingt ou trente ans), je me suis trouvé conforme à 
moi-même depuis le commencement. Il me semble être 
dans la vérité stricte, en disant que la pensée de l'auteur 
s'est développée en ligne droite, sans tergiversations. Au 
milieu de l'instabilité des choses et des. idées de nos 
temps, cette continuité non interrompue est probable- 
ment un des traits qui serviront à le caractériser. 

La Grèce moderne est le seul ouvrage qui ait subides 
changements importants; non dans le fond, mais dans la 
forme. Ces changements ont eu pour but d'exprimer les 
même choses avec plus de clarté. 

Cinq volumes ont paru ; je viens d'écrire pour que l'on 
vous envoie directement le cinquième et les suivants. 

Adieu, mon cher ami. Je laisse ma destinée entre vos 
mains ; comment me plaindrais-je du sort quand je relis les 
dernières lignes de votre lettre ! Puissé-je les mériter ? 

Tout à vous. 

EDGAR QUINET. 

Mon adresse la plus sûre, dans cette vie errante, est 
celle-ci : chez M. Chauffour, à Schweizerhalle près Bàle. 

J'achève, chemin faisant, un ouvrage étendu, d'imagi- 
nation, qui m'a donné la force de tout supporter. 
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CXLIV 

A M. MICHELET 
Mcyringen (Suisse), 3 septembre 1857. 

Cher ami. Cette Introduction a donc fini par vous ar- 
river? Quel bonheur et quelle force pour moi d'avoir votre 
assentiment! Car je crois aussi n'avoir rien dit encore 
de si sérieux. Je pense au fond comme vous, sur ce 
qu'on appelle la préparation des dogmes ; mais j'ai vu 
toute une génération périr d'inertie dans l'attente d'une 
formule. Toutes les paresses d'esprit et de cœur se sont 
cachées sous ce mot. Nous avons montré au Collège de 
France le vrai dogme de notre temps ; il croîtra, il se dé- 
veloppera, mais il existe. C'est avec les idées jetées aujour- 
d'hui dans le monde qu'il faut sauver le monde, rien ne 
servira à la génération actuelle d'attendre, la main der- 
rière le dos, que le fleuve ait coulé. 

Les solutions indiquées dans ces pages ont fait, comme 
vous l'imaginez bien, un grand bruit en Belgique el là où 
elles ont pu pénétrer. Le parti libéral en masse a fait le 
signe de croix et crié anathème ! Mais la parole néan- 
moins est lancée. C'est beaucoup que certaines choses 
soient dites; elle se réalisent, au moment venu, on ne 
sait comment. 

Que vous dire, cher ami, de votre inépuisable force de 
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création! Vous savez que je n'ai pas reçu votre dernier 
volume de V Histoire de France , mais j'ai pu le lire en 
voyage. Voire force augmente à mesure que vous marchez; 
toute cette Histoire masquée, convenue, disparaît; c'est 
une véritable révolution dans le passé et le présent. 

Que je vous remercie d'avoir donné leurs vrais noms de 
laquais spirituels à ces pauvres diables qui remplissent 
notre Histoire, et constituent notre tradition pendant trois 
siècles! Que les Français sachent donc enfin par vous une 
chose claire comme la lumière, c'est qu'ils n'ont encore 
donné que des promesses au monde ; leur passé est un 
leurre, un désir, une attente. Ils n'ont pas vécu. Voilà 
ce dont vous les convaincrez à mesure qu'ils vous liront. 
La conséquence que j'attends d'eux, c'est qu'en voyant 
combien leur passé a été illusoire, la fantaisie leur 
viendra enfin sérieusement de vivre. Puisqu'ils n'ont pas 
de passé, qu'ils se donnent l'avenir. 

Je suis ici, étonné de me sentir dans un pays de liberté; 
il me semblait qu'il n'existait rien de semblable dans le 
monde. Dire ce que j'ai éprouvé lorsque j'ai passé la 
frontière de la Belgique, après six ans, est une chose im- 
possible. Nous avons une peine infinie à aller reprendre 
là-bas nos chaînes, et nous ne quittons la Suisse qu'avec 
la volonté de venir nous y fixer, si on ne nous en 
empêche pas. 

Nous allons demain, s'il fait beau, monter vers les gla- 
ciers de la Jungfrau par la Wengernalp, ce qui nous 
prendra trois jours; après quoi nous redescendrons et 
nous passerons le Brunig. De là, à Zurich. Je compte 
être au travail le 1 er octobre, à Bruxelles. Oh! que ce souffle 
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de liberté m'a été bon! qu'il m'était nécessaire ! Vous seul 
pouvez vous en faire une idée. Chemin faisant, je corres- 
pondais avec notre cher Alfred qui réalise l'impossible, 
en donnant une partie de son temps à mon édition. 

Adieu,cher ami. Pourquoi n'ai-je aucune idée du voyage 
que vous avez fait Tannée dernière en Suisse? Vous avez 
été à Lucerneje le sais; mais après cela, qu'êtes-vous de- 
venu? J'aimerais tant à me dire : il a passé par là, Tannée 
dernière! Mes hommages dévoués à madame Michelet; 
ma femme vous envoie à tous deux ses meilleures amitiés. 

Je vous embrasse. Votre 

EDGAR QUINET. 



CXLV 

A MADAME X** 4 
Schweizerhalle près Bâle, septembre 1857. 

Madame, ... •- 

Oui certainement, les heures passées à Aarau ont été 

trop courtes, et quand reviendront-elles? Je me reproche 

même de ne pas les avoir assez bien employées, de ne 

vous avoir pas assez dit combien l'exemple de votre 

détachement de ce monde est salutaire. Je ne vous ai pas 

assez répété combien votre courage d'esprit est fait pour 

en donner à ceux qui en manquent. Je sais bien que le 

18. 
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vieux monde ne vous reprendra jamais; et cependant je 
m'inquiète des luttes que tous aurez encore à soutenir. 
Je pense avec regret à ces admirables années que tous 
Tenez de passer dans une paix si profonde. Peut-être, du 
eçtf fallait-il qu'elles finissent. En rentrant dans le 
.nonde, si vous y rentrez, vous y rapporterez des forces 
que vous ne pouviez avoir avant ce temps de recueil- 
lement, où vous avez conversé avec vous-même. Si tous 
avez de nouvelles épreuves à connaître vous y puiserez 
certainement une nouvelle énergie d'esprit Au point où 
vous êtes arrivée, tout doit vous servir, tout vous senrira, 
j'en suis sûr. 

Que je suis heureux, Madame, de tout ce que tous 
me dites dans vos lettres; c'est là précisément ce que je 
pense et je répète dix fois le jour autour de moi : Nos 
difficultés viennent des'nôtres, rien de plus certain; mais 
elles viennent pour ainsi dire de tous côtés. 

Je vous avoue que j'envie les hommes de la Réforme; 
ils avaient la liberté d'écrire; ils avaient surtout la faculté 
de parler en public à des foules. La parole seule 
édifie dans le véritable sens de ce mot ; elle porte aTec 
elle son explication, son commentaire, et c'est la parole 
de prédication qui a fait la Réforme, en la portant au fond 
des masses. Pour nous, à quoi sommes-nous réduits? 
Nous avons pour nous des livres savants que le monde ne 
lit pas, des Revues où nous sommes obligés de calculer, 
de glacer chaque mot. Mais cette cathédrale de Zwingle à 
Zurich, qui nous la donnera ? 

Ah! si le dix-huitième siècle avait pu parler comme il 
a pu écrire, que ses résultats eussent été différents ! La 
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Révolution par les idées aurait pris un corps, une vie dans 
les masses, elle ne serait pas restée à la surface des 
choses. La Réforme a réussi partout où elle a eu l'appui des 
gouvernements ; si lés réformateurs eussent été traqués sur 
le continent, s'ils eussent été placés dans l'impossibilité 
d'écrire et de parler, je ne dirai pas que la Réforme n'eût 
fini par se produire, mais je suis certain qu'elle eût fait 
son chemin plus lentement, plus difficilement. 

Pour nous, nous n'avons pas, à vrai dire, un seul point 
du continent où nous puissions écrire en liberté. Ce qui 
vient de se passer sur la tombe d'Eugène Sue prouve 
que nous ne pouvons pas même parler sur nos morts. 

Tous les gouvernements nous sont hostiles au même 
degré. Quelle différence avec les choses et les hommes 
du seizième siècle ! Aujourd'hui, trop de réflexion para- 
lyse l'esprit. Nous ne pouvons que continuer à lutter, à 
vivre, à dire la vérité, à travers les soupiraux, sans 
être en état d'annoncer comment et quand elle régnera. 
Nous sortirons vainqueurs, je le crois, mais comment se 
fera la victoire? voilà ce que personne encore ne peut 
dire. 

Adieu, Madame, recevez, etc. 

EDGAR QUINET. 
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CXLVÏ 



A M. A. DUMESNIL 



Multerstadt, Bavière Rhénane, 30 septembre 1857. 

Mon cher ami. Notre voyage est fini, nous rentrons en 

esclavage; mais nous emportons avec nous les Alpes, 
pour consolation. 

Depuis ma dernière lettre, nous avons passé à cheval la 
grande et la petite Scheideck, la Wengernalp, d'où nous 
sommes revenus par Laûterbrun à notre Meyringen. Ces 
visions sont vraiment au-dessus de la nature humaine; 
on est écrasé et transporté dans le même moment. Notre 
dernière expédition a été le passage du Brunig. De là à 
Zurich, à Aarau, à Schweizerhalle, Bàlë et Heidelberg. 

Nous sommes ici depuis hier soir. Pensez ce que j'ai 
dû éprouver en revoyant Heidelberg, après vingt ans! 
Hélas! j'ai revu aussi M. Creuzer! mais que j'ai été 
navré de ses quatre-vingt-six ans! Que la vieillesse des 
hommes qui ne se sont intéressés à aucune idée vivante, 
est abandonnée et terrible ! C'est bien pis que la vieillesse 
du roi Lear! Pauvre et grand Creuzer! sa vue m'a désolé. 

Merci mille fois de ces deux volumes que j'ai reçus à 
Schweizerhalle. Je n'ai pu découvrir jusqu'ici une seule 
faute d'impression dans la Grèce. Comment avez-vous pu 
sortir dé ce fouillis? Quel soin cela suppose! Je respire en 
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pensant qu'il n'y aura plus rien de semblable dans les 
autres volumes. 

Adieu, très bon, très cher, très excellent. Je vous dois 
en grande partie le bien que j'ai retiré de ce voyage. Mes 
amies de Heidelberg ont prétendu qu'elles ne me trou- 
vaient pas changé. N'en croyez rien, excepté pour ce 
qui ne changera jamais en moi, mon amitié pour vous, 
mon ardeur pour le mieux. 

Votre dévoué 

EDGAR QUINET. 

Nous irons d'ici directement à Bruxelles; mais je ne puis 
dire le jour où nous arriverons. 

Nous avons hâte de quitter l'Allemagne où nous étouf- 
fons moralement. Qu'il y aurait de choses à dire sur ce 
silence, sur cette i ndifférence absolue, qui a si tôt paralysé 
l'esprit allemand. 



CXLVII 

A M. VICTOR CHAUFFOUR 

Bruxelles, il octobre 1857. 



Mon cher ami. Peu à peu nous reprenons nos habi- 
tudes. Vous savez que nous avons étouffé en Allemagne; 
il m'a semblé que je passais là sept jours dans le ventre 
de la baleine de Jonas. Quelle torpeur, grand Dieu! 
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J'ai lu d'un bout k l'autre l'ouvrage du colonel, j'en 
suis charmé! Mais au moment d'en rendre compte, j'a- 
perçois toutes les difficultés. Elles sont grandes, en effet, 
écrire, parler, avec un bâillon; voilà ce qu'il me faudra 
faire. Puis les livres me manquent presque entièrement. 

Après ces quatre mois d'enchantements, nous retrou- 
vons toute chose à sa place, mais la tyrannie aussi n'a 
pas changé. Je ne vois paraître pas un symptôme de plus 
ou de moins qu'auparavant. Dans cette mort générale, la 
seule chose visible, ce sont les anciennes amitiés! Gardez- 
moi la vôtre. On ne s'aperçoit plus guère de la vie que 
par les amitiés que l'on éprouve, et que l'on inspire. 

Je viens d'achever le dernier volume deThiers, Dresde 
et Leipsick. Il pallie bien souvent les fautes, mais elles 
sont si grandes qu'elles crèvent les yeux. C'est une bonne 
préface au volume de notre ami. 

Adieu, cher ami, je vous écris trop à la hâte dans 
cette fumée des batailles de 1813. Excusez-moi et 
croyez-moi votre tout dévoué de cœur. 

EDGAR QUINET. 

Mes amitiés aux vôtres, je vous prie, et à notre ami 
Charras, s'il est encore avec vous. 
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CXLVIII 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 14 octobre 1857. 

Oui, cher ami, nous sommes revenus de notre beau 
voyage; nous sommes enchantés de nos excursions au 
Righi, au Saint- Gothard, dans l'Oberland, le Brunig, etc. 
Au retour, l'Allemagne nous a accablés de sa torpeur. 
J'ai été enseveli là huit jours dans le ventre de la baleine 
de Jonas. 

Je suis vraiment très embarrassé de cette affaire de 
M. Pierart. Il ne faut pas compter qu'il trouvera ici un 
éditeur. L'ouvrage de l'ami que vous savez est imprimé; 
il paraîtra dans les premiers jours de novembre. Je me 
suis même engagé assez témérairement et parce que cela 
m'a paru utile, à en rendre compte dans la Revue des 
Deux Mondes. Je commence ce travail ingrat et presque 
impossible dans le temps où nous sommes. Quant à la 
Libre Recherche, le directeur est au plus mal pour moi; 
je ne sais trop comment il est arrivé que nous n'avons 
plus ensemble aucune relation. Gela vient, je pense, de ce 
que je n'ai pu écrire dans sa Revue, au jour et à l'heure 
où il me l'a demandé. 

Entre nous, je suis engagé par le livre de Charras. Je 
ne crois pas pouvoir, sans le desservir, donner la main à 
la publication d'un autre livre sur le même sujet, avant 
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■ i ■- i ■ ■ le sien ail paru. C'est là un scrupule de consc 
je vous en fais juge. 

le voudrais montrer, à l'occasion de cette Campagne de 
1815, qu'il est temps de sortir de la légende, et de péné- 
trer la logique de l'histoire napoléonienne. 

Mais faire cela, aujourd'hui, et dans la /(crue des Deux 
Mondes, n'est-ce pas un tour de force impossible ! 

Je salue l'Insecte! Il nous ramènera le printemps. 

Nos amitiés dévouées à madame Michelet. Je tous 
embrasse de cœur et d'âme. 

EDGAR QUIMET. 



\ H. CARNOT 
A PARIS 



. Vous Carnot, prêter serment ! Non, cela n'est pas pos- 
sible ! 11 y a des choses qui crient et qui sont plus fortes 
que toutes les argumentations. Vous partez de la suppo- 
sition que le général Cavaignac eût prêté serment; mais 
vous supposez ce qui ne pouvait être, ce qui n'aurait 
jamais été. Le général Cavaignac prêter serment au Deux 
Décembre ! 

Quand même le général Cavaignac m'eût assuré lui- 
même la chose, j'aurais été certain qu'elle ne serait pas 
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fàitë/'fcâr elle était impossible.. 11 ne pouvait vouloir se 
détruire lui-même. Entendons-nous bien sur ce serment. 

Ce qui me révolte seulement d'y penser, ce n'est pas 
certes qu'il vous lie. De vous à l'usurpateur, il ne peut y 
avoir aucun lien, aucun scrupule même et je pense là- 
dessus comme vous. 

Mais là n'est pas la question vraie. Vous resterez libre 
intérieurement, in petto, devant l'usurpateur, je vous l'ac- 
corde cent fois. Mais qu'importe ! vous ne serez plus le 
même aux yeux des autres, aux yeux du nlonde, aux 
yeux du peuple. Et c'est là qu'est toute la question poli- 
tique. Le peuple ne fait pas tant de raisonnements ; il 
voit des hommes qui prêtent serment à un autre et qui 
entrent dans les institutions que celui-ci a imposées. Le 
peuple en conclut qu'il n'y a pas une guerre à outrance 
entre ces hommes et celui auquel ils prêtent serment. II 
en conclut aussi que ces institutions sont donc bonnes à 
quelque chose, puisque les élus de la conscience les ac- 
ceptent. 

Vous m'opposez les Chambres de Louis-Philippe: mais 
dans les Chambres vous parliez ! On vous voyait, on vous 
entendait: dans celle du 2 Décembre vous serez muets. 
C'est l'ennemi qui parlera pour vous. 

Savez-vous ce que fait ce serment? Il abolit, il lave 
devant les masses le crime de Décembre; il fait de ce 
gouvernement un gouvernement comme un autre ; il lui 
ôte son cachet de meurtre et de sang. Il le blanchit. 

Voilà pourquoi j'exècre l'idée de ce serment. Je répète, 

que c'est par-dessus tout cela une duperie. Car il ôte toute 

force au parti républicain; il lui ôte l'indignation; il lui 
i. 19 
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enlève le moral. Et quand je me sers de ce mot, je ne 
veux pas dire encore une fois, que Ton sera engif^ 
pour avoir prêté serment. Je veux dire que l'on sériai j 
malgré soi d'instrument à l'ennemi. Quelle figure ferri^ 
nos trois ou quatre républicains dans cette assemblée' 
où ils ne pourront ni parler, ni écrire, ni se mon- 
trer? Us seront là, muets, abaissés, annulés, tout juste 
pour faire dire, qu'après tout, il y a des institutions en 
France. 

Je connais l'opinion de la France sans l'habiter. Je sais 
que la plupart des électeurs voudraient que Ton prêtât 
serment. Je sais quelle est la prostration de l'opinion. 
Mais il ne faut pas lui céder en tout. C'est le moment où 
quelques-uns peuvent exercer une grande action pour 
rappeler le pays à ce qu'il se doit, s'il l'oublie. Ces mêmes 
électeurs qui vous poussent aujourd'hui au serment, vous 
honoreront plus tard de l'avoir refusé. Pourquoi lés élec- 
tions de juin ont-elles eu ce grand effet en France et en 
Europe? Parce qu'on y a vu la protestation, le refus, 
l'incompatibilité absolue entre vous et ce régime. 

Tout le monde a reconnu là un signe de vie pour vous, 
de péril pour le maître. Mais supposez que l'ont eût vu là 
le serment, l'entrée muette dans l'assemblée du 2 Dé- 
cembre, le vote eût perdu les trois quarts de sa force et 
de sa signification. 

Vous êtes trois ou quatre en qui résident la force, la vie, 
le droit, l'espérance ; vous ne pouvez pas, sans porter un 
coup irréparable aux amis de la liberté, dépouiller ce ca- 
ractère. Le jour où la justice ne sera plus représentée 
nulle part dans son intégrité, pas même dans une per- 
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sonne, ce jour-là il faudra désespérer de la justice chez 
nous. 

Encore une fois, le peuple prend les choses pour ce 
qu'elles paraissent. En voyant Carnot prêter le serment 
aujourd'hui, après l'avoir refusé il y a cinq ans, le peuple 
dira: Carnot s'est ravisé, le 2 Décembre est oublié, l'Em- 
pire est assis. 

Au contraire, si l'on vous voit persévérer, vous en serez 
certainement honoré davantage. On se dira que la cause 
de l'Empire n'est pas gagnée, tant s'en faut. Votre cou- 
rage réveillera d'autres courages ; c'est ainsi que l'esprit 
d'un pays se ranime. 

Mais si les élus eux-mêmes se mettent à la suite des 
faiblesses de l'opinion, quand même ce serait là le grand 
nombre, alors les élus servent à accélérer la chute de 
l'opinion et le mal est alors au comble. Vous avez une 
mission, vous la tenez de vous, de votre nom. Gardez-la. 

Si d'autres veulent plier, j'en serais désolé, je n'en 
serais pas désespéré. Mais vous, mais Goudchaux, soyez 
raides; donnez au pays, s'il en a besoin, une leçon de 
force morale, de fierté, de dignité. C'est la seule politique 
pour celui qui prétend s'appuyer sur l'opinion. Refaites 
une opinion par votre exemple. Tout le reste est piège ou 
illusion. 

Adieu, très cher ami. Je ne vous dis rien de mon ami- 
tié; vous la reconnaîtrez, j'espère, à ces lignes, que je 
n'ai pas voulu retarder d'une heure. 

Non, non! pas de serment. 

Votre 

EDGAR QUINET. 
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Je ne vois ici pas un de nos amis, qui ne soit de mon 
opinion sur tous ces points. 



CL 

A M. VICTOR CHAUFFOUR, 
A SCHWEIZERHALLE 

Bruxelles, 10 novembre 1857. 

Mon cher ami. Nous sommes inquiets et tourmentés de 
n'avoir pas de vos nouvelles. J'ai écrit depuis quelques 
jours cent soixante pages sur la Campagne de 1815. Cela 
m'a empêché de vous répondre, comme je le voulais. Je 
crains de m'être trop appesanti sur les détails de guerre ; et 
pourtant, c'était là la question ; il était impossible de résu- 
mer un récit. J'ai dû reprendre l'affaire, tout en revenant 
à l'ouvrage de notre ami. C'était là un problème vraiment 
difficile. 

Figurez-vous que Carnot lui-même n'est pas décidé sur 
la question du serment. Je lui ai écrit une première lettre 
très vive, qui paraît lui avoir fait quelque impression, car 
il m'a répondu par une longue argumentation en forme. 
J'ai écrit de nouveau, et plus vivement que la première 
fois. Ils semblent tenir à notre approbation. Écrivez donc, 
de votre côté ; ne leur laissons pas commettre ces énor- 
mités incroyables. Carnot me dit qu'il espérait amener 
Cavaignacà ce serment, et que la présence de Cavaignac 
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dans rassemblée eût donné de la consistance à ses quatre 
collègues de mutisme. Cemprenez-vous cela? 

Encore une fois, écrivez-leur; ils sont dans une bien 
grande nuit. Pardonnez-moi de ne pas vous écrire plus 
longuement aujourd'hui. Ne me punissez pas de mon si- 
lence. 

Des nouvelles, je vous prie, de madame Céline, de 
l'enfant, de vous tous. Adieu encore et à bientôt. Aimez- 
moi et excusez-moi. 

Votre 

EDGAR QUINET. 



GLI 

A M. THÉOPHILE DUFOUR 
A SAINT-QUENTIN 

Bruxelles, novembre 1857. 

Pardonnez-moi, très cher am i, de ne pas écrire, et sur tout 
parlez-nous bien vite de vous. Dans ces heures troubles 
je me dis que vous êtes resté debout, là-bas. Cela me con- 
sole. J'ai surtout besoin que vous ne doutiez jamais de ma 
tendre et profonde amitié pour vous. 

Cher ami, il est bien entendu que le travail de straté- 
gie * dans lequel je viens de m'abîmer, s'adresse particu- 
ièrem ent à notre bon colonel Félix. Cela pourra-t-il pa- 
raître? je ne sais. 

1. Histoire de la Campagne de 1815. 
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Vos lettres font notre joie, nous les relisons; elles sont 
toujours nouvelles. 

Votre 

EDGAR QUINET. 

Hier j'ai visité avec ma femme le champ de bataille de 
Ligny. J'en sais assez, pour bien lire une bataille sur le 
terrain. Cette journée a été admirablement remplie pour 
moi. J'ai vu le soleil se coucher sur ce dernier champ de 
victoire. Nous avons marché huit heures de suite sans un 
moment de fatigue. 



CL1I 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 15 décembre 1857. 

Cher ami. Je devais saluer le premier VInsecte ! Et 
maintenant j'arrive le dernier. Qu'importe après tout? Il 
vit ! Il vivra ! Sa belle lumière radieuse remplit ces tristes 
jours sombres de décembre. 

Je voulais n'écrire que quelques pages sur cette Cam- 
pagne de 1815 et ces pages sont devenues un ouvrage 
dont je suis maintenant assez embarrassé. Nous verrons 
bientôt ce qui en arrivera. Ah ! si j'avais toujours eu la 
patience d'attendre! 

Adieu, très cher ami. Je vais revenir à VInsecte. Je vou- 
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lais vous écrire au long, ainsi qu'à madame Michelet. Je 
ne vous en parlerai pas davantage. Portez-vous bien. 
Pour toujours, votre 

EDGAR QUINET. 



CLIII 

A M. VICTOR CHAUFFOUR 

Bruxelles, 29 décembre 1857. 

Mille vœux, cher ami, pour vous, pour votre chère 
Fanny, pour tous les vôtres ! Que ne vous devons-nous 
pas, dans cette année qui finit ! Que de jours inespérés, 
passés avec vous, sous votre toit ! 

Ne nous reverrons-nous pas ici? Cette année est pleine 
de vous, de votre amitié, de votre souvenir. Je là salue 
avec reconnaissance ! Je demande à Tannée 1858 de lui 
ressembler. Voilà mes désirs personnels! Quant au 
monde, il y a trop à désirer pour lui. 

Merci de votre bonne consultation. On croit pourtant ici 
que finir par le morceau sur Marnix serait trop ha- 
sarder. Adieu. 

Votre dévoué de tout cœur, 

EDGAR QUINET. 

Nous venons de passer des jours grippés, mais je ne me 
. résigne pas à les appeler tristes. Grâces à Dieu, en dépit 
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de tout, je ne prononcerai pas ce mot. Comment me plain- 
drais-je du sort, un seul moment? 



CLIV 

A M. MIGHELET 

Bruxelles, 31 décembre 1857. 

Cher ami. Que je finisse cetle année et que je com- 
mence l'autre avec vous ! Quand aurai-je de vos nouvelles 
et de celles de madame Michelet?Où êtes-vous? Une 
lettre d'Alfred m'a laissé dans l'incertitude sur ce que 
vous allez faire. 

Ici, notre maison, sans qu'il y ait eu rien de grave, a été 
un hôpital pendant tout le mois de décembre. 

Dans tout ce triste mois, je suis revenu à Y Insecte; j'ai 
voulu l'avoir constamment sur ma table. Je m'en suis 
réchauffé et éclairé.. Nous avons cru y reconnaître aussi 
une main de fée. Quand on fait de ces merveilles, on doit 
facilement guérir... Ce doit être un jeu. 

Quel éclat! quelle vie ! quelle immortelle jeunesse ! 

Adieu, cher ami. Ma femme envoie à madame Michelet 
et à vous ses vœux les plus tendres. Nos tendres vœux 
pour tous deux ! 

Moi, j'ai été enterré dans ces champs de bataille, j'en 
sors à peine. 

Votre 

EDGAR QUINET. 
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GLV 

A M. THÉOPHILE DUFOUR 
A SAINT-QUENTIN 

Bruxelles, 31 décembre 1857. 

Cher excellent ami. Mes vœux, mon amitié, ma recon- 
naissance ! Je voudrais pouvoir tout mettre dans un mot ! 
Depuis que je vous ai retrouvé à Spa, c'est un grand rayon 
qui a lui pour moi. Vous me faites compagnie dans 
l'exil. J'espère dans l'humanité, parce que je pense à 
vous. La vraie France doit vous ressembler. Elle vous 
donnera un jour raison. Je n'en doute pas, quand je vous 
lis ou que je vous entends. 

Embrassez pour moi vos chers frères ; mes hommages, 
mes vœux à ces dames. 

Ne me jugez pas sur mes bouts de lettres. Les vôtres 
font notre joie. Que ne puis-je vous envoyer la santé ! 
C'est la seule chose qui vous manque. 

Adieu, cher sage ! je vous embrasse du plus profond du 
cœur. 

EDGAR QUINET. 



19. 
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CLVI 

A M. AUGUSTE MARIE, ANCIEN REPRÉSENTANT DU PEUPLE 

A PARIS 

Bruxelles, 3 février 4858. 

Cher ami. J'ai supprimé les deux petits ouvrages que 
vous avez revus 1 , je laisse de côté tous ceux que j'ai en 
manuscrits sur des sujets d'histoire. Voilà bien des vides; 
je les remplirai par un autre ouvrage uniquement litté- 
raire que je viens d'écrire tout exprès pour cette néces- 
sité. 

Et quel sujet prendre? J'ai voulu qu'il ne pût prêter 
à aucune difficulté et qu'il se liât à notre recueil. J'ai 
écrit dans cette vue des Souvenirs d'enfance. Ce sont des 
espèces de Mémoires familiers dans lesquels je reviens 
sur les quinze premières années de ma vie. Je fais là 
l'histoire morale de ma conscience, de mes idées, de mes 
sentiments ; et cette histoire est au fond une étude sur la 
nature humaine, à travers ma propre expérience. Les 
petits événements qui font la matière de ce récit et de ces 
observations, ont au moins quarante-trois ans de date. 
C'est dire assez qu'ils sont en dehors de notre époque. 

L'intérêt que ces récits peuvent offrir aux lecteurs de 

1. La Révolution religieuse au XIX 9 siècle, la Situation reli- 
gieuse et morale de l'Europe. 
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mes neuf volumes précédents sera de leur montrer com- 
ment l'homme moral, l'être pensant s'est formé en moi. Il 
m'a semblé qu'un ouvrage de ce genre trouvait sa place 
naturelle à la fin de ce recueil, car je voudrais que chaque 
écrivain s'expliquât ainsi devant ses lecteurs. 

J'ai déjà au moins une centaine de pages d'impression; 
peut-être irai-je jusqu'à cent cinquante ; mais je n'irai pas 
au delà, car je ne veux pas dépasser la quinzième année, 
le temps où les idées sont encore en germe. Si les circon- 
stances eussent été différentes, j'aurais ajourné de publier 
cet ouvrage, car quelques personnes pourraient me blâ- 
mer de parler de moi. Mais outre que cela ne m'est jamais 
arrivé, je crois le faire sans qu'on puisse m'accuser sin- 
cèrement de vanité. Je m'étudie dans ce passé, hélas déjà 
si ancien, comme j'étudierais un insecte dans sa larve 
ou dans l'œuf, sans beaucoup plus d'infatuation. Enfin, 
persuadé que l'on ne peut éviter toutes les critiques, tous 
les inconvénients à la fois, je prends le parti qui a au 
moins le mérite d'être possible. 

Notre volume se composera ainsi de trois petits ouvrages 
parus sous le règne de Louis-Philippe, de l'Enseigne- 
ment du peuple, qui nous donneront deux cents pages. 
En y ajoutant les Souvenirs d'enfance ou Histoire de 
mes idées nous aurons près de trois cent cinquante pages, 
et avec quelques fragments purement littéraires et les 
tables, nous aurons quatre cents pages. Je travaille à force, 
pour envoyer bientôt mon manuscrit. 

Avec ces matériaux tout nouveaux et innocents comme 
l'enfance, il n'est pas question d'ajourner, mais bien de 
paraître. 
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Dites-moi ce que vous pensez de ces dispositions. Nous 
allons bien; ma femme vous remercie. Adieu, cher ami. 

Votre 

EDGAR QUINET. 



CLVII 

A M. THÉOPHILE DUF0UR 

Bruxelles, 8 février 1858. 

Cher ami. Votre correspondance a été bien dolente de 
santé, depuis quelques jours, mais la bonne humeur a 
toujours surnagé. Pour moi, vous ne devineriez jamais ce 
que je fais en ce moment; il a fallu une certaine néces- 
sité des temps pour m'y décider. J'ai écrit des espèces 
de Mémoires sur les quinze premières années de ma vie. 
Je montre l'insecte dans son œuf, dans son germe. Je vou- 
drais que tout le monde en fît autant. Ce serait peut-être 
la seule manière d'arriver à quelque résultat sur l'édu- 
cation. Enfin voilà mon petit secret, et c'est à vous que 
je le dis. 

Il m'a fallu, comme vous pensez bien, laisser là ma 
stratégie 1 , quoiqu'elle fût achevée. 

Ah ! quel travail de fourmi ! Recommencer toujours son 
tas! mais, du moins, j'ai la persévérance. 

"1. Histoire de la Campagne de 1815. 
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Adieu, 1res bon, très sage, très cher ami. Mes amitiés, 



mes hommages dévoués à tous ! 



EDGAR QUINET. 



GLVI1I 

/ 

A MADAME X*** 

Bruxelles, 9 février 1858. 



Madame, 



Il m'est inconcevable à moi-même que j'aie passé tous 
ces mois sans vous écrire, car il n'y a presque pas de jour 
où je n'aie voulu le faire. Les temps sont si pesants qu'ils 
vous ramènent au silence. Puis nous avons été indisposés, 
surtout hélas! ma chère femme, à laquelle les hivers sont 
si rudes. Les soucis d'ailleurs ne nous ont pas manqué, 
surtout le travail. J'avais été conduit à faire un ouvrage 
entier sur la dernière époque du premier empire. J'avais 
revu les champs de bataille dans le plus grand détail 
imaginable. 

J'avais comparé tous les documents, toutes les Histoires 
les plus récentes. Quand mon ouvrage a été achevé, on 
est resté au commencement de l'impression et il m'a fallu 
prendre une autre corde, me jeter dans un sujet entière- 
ment différent. J'y suis encore. 

Au milieu de ces tribulations générales et particulières, 
ne croyez pas, madame, que ma pensée n'ait été vers vous 
aussi souvent que lorsque j'écrivais avec un peu de régu- 
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larité. J'ai le plus grand désir de vous savoir heureuse. 
Si vous saviez combien, dans ce temps d'étouffement mor- 
tel, j'ai besoin de l'affection de mes amis! Combien je vis 
de ce qui les regarde, de ce qui les intéresse! J'ai peur 
que vous me traitiez comme un livre inanimé que l'on 
feuillette et que l'on quitte par hasard. Dites-moi le con- 
traire. 

J'ai été occupé à me roidir contre les mille aiguillons 
de notre temps; j'ai écrit deux ouvrages. Je me suis con- 
finé dans le travail, dans la pensée. Voilà comment j'ai 
vécu pendant ces quatre mois. Je ne vous dis rien des 
bruits qui ont couru sur notre expulsion finale d'Europe, 
de notre transportation, je ne sais où, en Amérique. Cela 
ressemblerait à des contes de fées, si cela ne ressemblait 
à tant de belles choses que raconte Tacite. 

Dieu merci, notre bonne humeur n'y arien perdu. Mais 
un monde tombé si bas se relève-t-il tout d'un coup? 
Revient-il au droit, à la justice, à la liberté, en une généra- 
tion? A-t-on vu de ces réveils soudains de la conscience ? Je 
neveux pas m'attrister aujourd'hui par ces questions. Je 
veux vous dire^ madame, que j'ai pour vous une vraie, sin- 
cère amitié et je demande que vous en soyez bien convain- 
cue. Dites-moi que vous me la rendez; car j'en ai besoin. 
Le monde devient si glacé, si sourd, si hostile, qu'il faut se 
réfugier dans l'affection de quelques âmes choisies. Par- 
donnez-moi ce long silence. Ma femme me l'a déjà tant 
reproché et si souvent, que je suis, je vous assure, tout 
puni. Elle se rappelle à votre souvenir affectueux. 

Recevez, madame, etc. 

EDGAR QUINET. 




LETTRES D'EXIL. 339 



CLIX 

A M. DE BONI 
A ZURICH 

Bruxelles, 12 février 1858. 

Monsieur, 

Que de remerciements n'ai-je pas à vous faire pour 
votre excellent résumé de la question religieuse ! Il était 
impossible dans les circonstances où se trouve l'Europe 
de mieux marquer les points importants. J'ai été heureux 
de retrouver dans ce travail l'esprit sensé, pratique, pro- 
fond de l'Italie. Vous ne vous laissez pas aveugler par 
les mots; vous voyez les choses; il n'y a rien de plus rare 
dans le temps où nous sommes. 

Les cris de rage que les hommes du passé ont jetés de- 
puis six mois contre les idées que j'ai mises en avant, ont 
dû en montrer la vérité à tous ceux qui pensent. Ces 
idées ne sont point tombées sur le sable, puisque vous 
les avez relevées. Je ne doute pas qu'il en sortira quelque 
chose, le jour où la liberté et non pas seulement le mot, 
reparaîtra dans le monde. 

L'important est de convaincre nos théoriciens qu'ils 
n'arriveront à rien, en déclarant uniformément une guerre 
molle et purement littéraire à toutes les religions de la 
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terre. Il faut préciser ts*$tppftion, voir où est l'ennemi 
dangereux, préparer un dénouement pratique, réel, et 
sortir de la phraséologie. 

Si les idées que j'ai exposées prenaient consistance, les 
peuples sauraient comment, dans un moment opportun 
(moment toujours rapide), ils peuvent se délivrer du paga- 
nisme moderne; en se délivrant eux-mêmes, ils feraient 
acte de liberté. Voilà ma réponse à ceux qui préfèrent le 
mot à la chose, pensant que la liberté oblige de vénérer 
la servitude. C'est le sophisme où a péri la Révolution 
française. Cherchons au moins à en préserver ceux qui 
survivent. 

Je ne me fais aucune illusion sur le protestantisme, 
mais ce serait une faute capitale que de lé considérer 
comme aussi dangereux, aussi redoutable que l'Église 
romaine. Ce n'est certainement pas le protestantisme qui 
fait le mal de l'Italie, de l'Espagne, de la France. Il n'y 
a eu jusqu'ici rien de plus funeste dans nos affaires de 
France, que la confusion qui a empêché les nôtres de 
discerner le vrai danger, le vrai fléau. On a perdu toutes 
ses forces, on a disséminé toutes ses indignations, on a 
fait des guerres terribles à des fantômes. Quant au mal 
réel, présent, immédiat, on n'a jamais voulu y toucherjï 
Ne nous suivez pas en cela. Marquez, circonscrivez le but 
à atteindre. Ne vous exhalez pas comme ont fait les 
nôtres en généralités. Vous avez aussi votre mal parti- 
culier; ne vous laissez pas distraire, c'est le seul moyen 
d'y remédier. 

Mais tout ce que je vous dis là, ne l'ai-je pas trouvé 
dans les bonnes et fortes pages que je viens de lire de 
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vous? Mille amitiés, je YOuçfrie, à nos bons amis Marc 
Dufraisse, Flocon. Ma femme est très sensible à votre 
souvenir. Veuillez, monsieur, recevoir le témoignage bien 
sincère de mes sentiments dévoués. 

EDGAR QUINET. 



CLX 

A M. DE LAMARTINE 

Bruxelles, 8 avril 1858. 

Cher illustre ami, 

Au nom de votre gloire et de notre malheureuse nation, 
refusez le don que vous propose le gouvernement du 2 
Décembre. Je sais bien que dans le for intérieur de votre 
génie, vous pensez sur cela comme moi. Écoutez la voix 
de l'avenir; ne la laissez pas étouffer par le bruit des 
hommes de notre temps. Sauvez et votre renommée et la 
France. S'ils parviennent à vous garrotter de leur don, ce 
sera un coup terrible pour la France; elle en restera 
accablée, chacun se couvrira de votre nom, tout sera 
perdu, même l'honneur! 

Votre très sincèrement dévoué et affectionné. 

EDGAR QUINET. 
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CLXI 

A M. MICHELET 

Bruxelles, 17 mai 1858. 

Cher ami. Vous aviez bien deviné; j'ai écrit non pas 
seulement un ouvrage, mais deux; et à la suite de cet 
excès de travail j'ai été un peu indisposé. Voici mon his- 
toire. C'est celle de vos fourmis dont on détruit les nids, 
dès qu'ils sont faits ; elles sont obligées de recommencer, 
sauf à être excédées, comme je l'ai été. 

Vous savez que j'ai écrit cet hiver un volume sur Wa- 
terloo. On avait commencé d'imprimer. La panique est 
venue l ; tout a été interrompu ; j'ai dû penser à autre chose. 

J'avais préparé mon dixième volume. Quand il a été 
revu et corrigé, on a trouvé que l'on ne pouvait réimprimer 
ce qui avait été imprimé déjà sept ou huit fois sans diffi- 
culté 2 . Voilà donc mon dixième volume réduit à rien, 
quand je devais le croire sous presse. Que faire pour 
réparer cette trouée? Un ouvrage tout nouveau. Mais 
lequel? J'ai en manuscrit plusieurs ouvrages qui ne 
pouvaient paraître de cette manière. Il eût fallu les par- 
tager, les scinder, c'était les perdre. 

Mon embarras était grand, comme vous pensez. Ma 
femme m'a donné l'idée d'écrire des Souvenirs de ma 

1. Le 14 janvier, après les bombes d'Orsini. 

2. L'Enseignement du peuple. 
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vie. Cela convenait pour terminer une édition complète. 
J'ai donc entrepris une Histoire de mes idées. 

C'est, un peu, l'histoire morale de notre génération, 
au moins dans ses origines; travail bien délicat! Il a fallu 
la nécessité pour me donner le courage de publier ainsi 
mon secret sur tant de choses. Ahl que je suis impatient 
de voir ce livre entre vos mains! Puissiez-vous en être 
content! J'aurais voulu arriver jusqu'au dénouement véri- 
table, c'esi-à-dire à ce jour de 1825 où je vous ai vu, 
connu, pour la première fois chez Cousin (vous vous en 
souvenez !) Le temps, l'espace m'ont manqué pour cette 
fois. J'ai dû m'arrêter avant d'avoir touché ce bienheureux 
jour! 

Cet ouvrage ajouté à celui de Waterloo, c'était trop 
pour une saison. Je me sentais fatigué; mais je me suis 
acharné au travail sans vouloir m'en détourner, même 
pour vous écrire. Je craignais de ne pouvoir me remettre 
à l'œuvre, si j'interrompais. Tout est fini, envoyé, je res- 
pire et je vais bien vite à vous! 

Avant tout, soyez tranquille sur votre volume de Riche- 
lieu et la Fronde. C'est un des meilleurs, dans une œuvre 
où il est presque impossible de faire un choix. Il y a en 
tout une verve, un naturel, un définitif, que vous-même 
ne pouvez pas dépasser. J'en reviens toujours à ceci : 
vous avez trouvé, découvert le ton qui convient à YHis- 
toire de France. C'est là bien autre chose que de décou- 
vrir des événements et même des hommes. Votre Histoire 
est un jugement, un châtiment, une expiation. Vous 
mettez le passé au pilori. Et c'est justice ! Que les Fran- 
çais vous lisent et qu'ils fassent un retour sur eux-mêmes ! 
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C'est l'opération de la cataracte sur toute une nation 
aveugle; et l'opération a réussi. Les aveugles sont forcés 
de voir. 

Que notre cher Dumesnil me préoccupe! Pendant la 
crise, j'ai eu chaque jour de ses nouvelles par un homme 
rare, digne de vous connaître, Auguste Marie. Je ne suis 
pas rassuré. Enfin, vous voilà revenu! Cela lui portera 
bonheur. 

J'ai eu des fatigues nerveuses et je me suis flatté qu'elles 
étaient un peu parentes des maux nerveux de madame 
Michelet. De longues promenades dans la forêt de Soignes 
m'ont fait grand bien. Je me hâte de donner mon remède 
à madame Michelet. Vous revenez, j'espère, tous deux, 
aguerris par le mistral. Vous ne nous quittez vraiment 
pas, tant nous parlons de vous, tout le jour, ma femme et 
moi. 

Elle est de moitié, ici, dans tout ce que je vous dis à 
tous deux, et je suis sûr qu'elle va trouver que je ne lui 
fais pas une assez bonne part, dans mes vœux, mes amitiés 
pour vous. Nous nous préparons à recommencer notre 
excursion de Tannée dernière, en Suisse. Nous comptons 
(si nous autres, pouvons compter sur quelque chose), 
partir vers le 1 er juin. Adieu, cher! unique! 

EDGAR QUINET. 

Je voudrais que vous prissiez chez vous les brochures 
et ouvrages qui n'ont pu entrer dans ce tome X. Ils seraient 
en sûreté. S'ils se perdent, où les retrouverai-je? 
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CLXII 

A M. CHARLES-LOUIS CHASSIN 
A PARIS 

Bruxelles, 17 mai 1858. 

Monsieur, 

Je puis donc enfin vous dire ce que j'ai au fond du 
cœur depuis que je vous ai lu! Il a fallu la nécessité, pour 
me retenir si longtemps. Lorsque mon dixième volume 
était prêt, revu, corrigé, il a fallu faire tout autre chose. 
J'ai dû composer, écrire, sans désemparer, un ouvrage, 
pour remplacer ceux que Ton ne réimprimait pas. La 
trouée que l'on avait faite dans mes œuvres a été réparée, 
mais grâce au travail, qui ne m'a pas permis de vous écrire. 
Deux mois auparavant il m'était arrivé quelque chose 
de semblable : Le volume que je venais d'écrire sur la 
Campagne de 1815 était sous presse. On a tout inter- 
rompu 1 . Mais, Dieu merci, je ne me lasse pas, et vous 
venez, monsieur, de me donner du cœur pour longtemps. 

Comment vous exprimer ce que m'inspire votre admi- 
rable ouvrage! Car ce n'est pas là un article de Revue* 



1. Après le 14 janvier, une panique générale arrêta les affaires. 
Voy. Lettres CLVIII, CLXI. 
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C'est une œuvre* approfondie, fouillée, où l'homme se 
montre autant que l'écrivain. Ai-je assez mérité de sem- 
blables paroles qui devraient payer toute une vie? Et dans 
quel moment! dans quelles circonstances! Vous m'avez 
fait éprouver une des plus grandes joies que l'homme 
puisse sentir, celle d'être compris, deviné, expliqué dans 
ses plus intimes et meilleures aspirations. Être compris 
même d'une seule âme, cela vaudrait la peine de vivre. 

En avant! en avant! voilà ce que je me dis, en relisant 
vos pages. Que le temps ne me manque pas, que les jours 
ne me soient pas refusés et je vous promets que des 
paroles telles que les vôtres, tombées dans mon cœur, ne 
seront pas sans résultats! 

Dans mes plus tristes jours, lorsque j'étais comme 
enterré vivant, je pensais en moi-même : « Tout n'est pas 
fini. Quelqu'un te voit, te suit des yeux de l'intelligence 
et de la conscience. Tu ne connais pas le témoin, mais il 
existe. Marche donc, comme si tu étais vu du monde 
entier. » 

Vous avez été, monsieur, ce témoin dans lequel j'avais 
foi, sans le connaître. C'est entre nous une amitié qui ne 
doit pas finir. Il y aurait trop de choses à ajouter. 

Veuillez recevoir, malgré la différence de nos âges, le 
témoignage de mes sentiments fraternels. 

EDGAR QUINET. 
1. Voy. Edgar Quinet, sa vie et son œuvre, par Ch.-L. Chassin. 
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CLXIII 

A M. BANCEL, PÈRE 

Bruxelles, 18 mai 1858. 

Monsieur, 

Un travail que je n'ai pu interrompre m'a empêché de 
vous annoncer, comme je le voulais, les nouveaux succès 
éclatants de notre ami. Qu'ai-je maintenant à vous 
apprendre? Vous savez tout, comme moi : ce qui était un 
succès est devenu un triomphe; et pas un moment de 
lassitude, ni pour le professeur, ni pour le public; une 
marée montante de sympalhies, d'applaudissements, 
d'admirations; le vieil Hôtel-de-Ville de Bruxelles tout 
assourdi de bravos; au milieu de cela, pas une voix 
ennemie, pas un blâme; tout le monde acclamant votre 
cher fils. Vous savez aussi la souscription votée d'enthou- 
siasme, la médaille en or, avec le portrait gravé de l'ora- 
teur, enfin tout ce que peut et veut faire l'entraînement 
d'une foule choisie. 

Mais ce que vous ne savez pas, monsieur, et ce qui, à 
mes yeux, met le dernier prix à tout le reste, c'est la 
modestie que notre ami a su garder dans une position 
où tant d'autres eussent perdu la tête. C'est le bon sens, 
la simplicité, même la défiance de soi-même. Voilà au 
milieu d'un pareil succès, des qualités et même des ver- 
tus qui sont assurément très rares et très orthodoxes. 
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Il ne manque plus qu'une chose à tout cela; c'est votre 
présence et celle de madame Bancel. 

Croyez, monsieur, que personne ne jouit plus que moi 
d'un succès qui nous honore tous. Veuillez offrir mes 
hommages à madame Bancel et me croire votre très dévoué 
et affectionné 

EDGAR QUINET. 



CLXIV 

A M. MICHËLET 
Linthal, canton de Glaris, Suisse, 23 juin 1858. 

Depuis que nous nous connaissons, cher ami, il n'y a 
pas une de vos lettres qui ne m'ait fait un grand bien. 
Vous me rassurez aujourd'hui sur Y Histoire de mes idées. 
J'en avais besoin; c'est un point si délicat! Il a fallu la 
nécessité pour me faire passer par-dessus les objections. 
Mais le public se rendra-t-il compte de cette nécessité? 
Dans tous les cas, j'ai le sentiment d'avoir été vrai et 
véridique, ce qui n'est pas toujours la même chose. 

Veuillez faire remettre à M. Chassin tout ce qu'il voudra. 
Il m'a comblé, je ne m'acquitterai jamais envers lui. 
Soyez donc assez bon pour lui envoyer votre épreuve. 

Quelle bonne nouvelle vous me donnez! Je pressens 
tout ce que va être cet Essai moral. Quelle merveille vous 
allez en faire! Il me semble qu'il vaut la peine de vivre, 
quand on emploie ainsi la vie! 
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Nous aurons peine à convaincre les autres que nous ne 
nous concertons pas; et en effet, cet accord en tout, peut 
nous surprendre nous-même. 

Nous sommes ici dans la vallée la plus perdue, la plus 
grandiose, la plus champêtre de la Suisse. Des neiges 
qui descendent à notre niveau, des prés, un petit bois de 
pins, à notre portée... Où faut-il aller, si nous ne trou- 
vons pas ici la paix que nous cherchons? 

Écrivez bien lisiblement Linthal et non pas Lenthal. 
Votre lettre a été retardée d'un jour; elle aurait pu se 
perdre. 

Adieu, cher ami. Quoi! Madame Michelet est encore 
souffrante ? Nous lui envoyons notre affection et nos vœux. 
Mais qu'est-ce que des vœux? 

Je vous embrasse comme je vous aime. 

EDGAR QUINET. 



CLXV 

A M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER 

Linthal, canton de Glaris, 27 juillet 1858. 

Mon cher ami, 

La date de cette lettre vous expliquera pourquoi vous 
n'avez pas reçu encore un seul mot de ma part. Je vous écris 
du fond de la vallée la plus perdue, la plus sauvage de la 
Suisse J'y étais venu pour retremper ma santé et m'aguer- 

i. 20 
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rir contre les hivers de Bruxelles; ne recevant là aucune 
nouvelle du monde, je pensais que vous aviez trouvé des 
difficultés insurmontables, et comme je suis accoutumé 
à ne pas trop espérer, je me résignais un peu tristement 
à cette nouvelle nécessité. Je tâchais même de trouver 
quelque plaisir à me sentir enterré vivant. Car je savais 
instinctivement que vous aviez fait tout le possible pour 
rompre le silence et ne doutant pas de votre extrême 
bonne volonté, de la générosité de votre esprit, je me 
disais que cela devait me suffire dans le temps où nous 
sommes. 

Voilà, mon cher ami, dans quelle disposition j'étais, 
lorsque votre travail * de tous points admirable est venu 
me trouver, après trois semaines et par une sorte de ha- 
sard, au pied des neiges du Toedi. 

Que vous en dirai-je? Tout ce que je pourrais en dire 
serait fort au-dessous de ce que je sens et de ce que je 
pense. L'âme, l'intention, le courage, sont à la hauteur 
du talent. J'ai peur de me louer en vous louant. De 
pareilles œuvres sont à la fois des actes de caractère, par 
lesquels un homme se fait connaître tout entier. Quel- 
qu'un de mes amis m'écrivait : « C'est une belle œuvre 
et une belle action. » 

Quand je pense dans quel temps vous avez écrit ces 
pages, mon admiration va jusqu'à Tétonnement. Vous 
m'avez fait passer par tous les sentiments que je refou- 
lais en moi depuis bien des années; et croyez que rien 
ne m'a échappé de votre délicatesse, de votre sollicitude, 

1. V. Revue des Deux-Mondes, n° du 15 juillet 1858. 
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de vos précautions infinies. Comment ne serais-je pas 
profondément touché de Fart avec lequel vous faites 
valoir chaque chose, en effleurant les dissentiments? Et 
même dans ces dissentiments, il y a à la fois tant de 
cœur, tant de ménagements, qu'ils semblent ne servir 
qu'à attester la vérité du reste. Moi seul, je connaissais 
les difficultés innombrables, inextricables du sujet. Pour 
les vaincre, il fallait un mélange de force et de délica- 
tesse, de décision et de sage réserve, qui se montre dans 
tout ce morceau; il fallait surtout une âme vigoureuse 
qui osât suivre son impulsion et ne prendre conseil que 
de soi. Y aura-t-il quelqu'un parmi vos lecteurs qui ne 
sente tout ce qu'il y a de noble dans le choix que vous 
faites de ce moment * pour vous dire publiquement, mon 
ami. Oui, certes, je suis et resterai votre ami jusqu'au 
dernier jour. Si je ne l'étais depuis tant d'années, je le 
deviendrais aujourd'hui. 

Vous recevrez bientôt mon dixième volume, il contient 
un ouvrage inédit qui me lient étroitement au cœur. 
C'est vraiment une partie de moi-même. Puissiez-vous en 
être content ! 

Maintenant, et avec la force et la sérénité que j'ai 
trouvées dans vos pages qui valent mieux pour moi que le 
souffle de nos Alpes, je vais achever l'ouvrage de poésie 
pure dont vous parlez en finissant : je demandais des 
ailes, vous me les avez données. 

L'extirpation du Christianisme, comme moyen de 
salut pour la liberté! Voilà une terrible parole. 

1. Il y eut un redoublement de terreur après le 14 janvier. 
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Heureusement pour moi, telle n'a jamais été et ne sera 
jamais ma pensée. Cette déclaration ne vous mécontentera 
pas. 

Adieu, cher ami; vous venez de me rajeunir. Ah! 
que ferai-je, pour vous rendre le bien que vous m'avez 
fait? 

EDGAR QUINET. 



CLXVI 
A M. A DUMESNIL 

Linlhal, canton de Glaris, Suisse, 31 juillet 1858. 

Cher ami. Ce grand et minutieux travail auquel vous 
vous êtes si généreusement condamné m'inquiète pour 
vous! Nous en avons été faligués de notre côté. N'en 
avez-vous pas trop souffert? Oh! qu'il est temps de finir. 
N'êtes-vous pas allé au delà de vos forces ? Cher et par- 
fait ami, je me fais ces tristes questions, et personne ne 
me donnera la réponse. 

Vous demandez un mot sur Linthal. Figurez-vous une 
vallée étroite, elle n'a pas quatre cents pas de large ; des 
deux côtés, une avenue de montagnes en pyramides dont 
la moindre a cinq mille pieds; cette avenue est fermée, 
au midi, par les neiges du Toedi, de plus de onze mille 
pieds; elles semblent descendre jusqu'à notre niveau. 
Ce terrible, inaccessible Toedi, s'appelle la Mort, et en 
effet, il ressemble à un gigantesque squelette de neige, 
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décharné, osseux, qui ferme toute issue. Hic finis 
mundi. De son glacier coule la Linlh, toujours furieuse; 
elle partage la vallée. 

Au milieu de ce paysage austère, mettez des prairies, 
des cascades, des bois d'érables, des sapins à mi-côte. 
Imaginez encore dans les prés un grand pavillon qui 
sert aux danses des gens du pays. C'est là que nous 
habitons une pièce immense, percée de neuf fenêtres. 
C'est là que je pense à vous, que je m'inquiète de votre 
fatigue, que j'ai souhaité sa fin avec anxiété. 

Adieu, très cher. Je vous aime et vous embrasse. Mes 
compliments à votre père. 

EDGAR QUINET. 

Je voudrais bien souscrire à la souscription de Lamar- 
tine. Mais je ne sais trop, d'ici, comment m'y prendre. 



CLXVII 

A M. ERNEST MORIN 
A PARIS 

Eggbuhl près Zurich, 2 septembre 1858. 

Monsieur, 

Vous avez deviné pourquoi je ne vous ai pas répondu 

et remercié sur-le-champ, comme j'en avais le désir. Les 
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soucis d'une impression que je devais diriger à cent cin- 
quante lieues de distance, voilà mon exeuse. Et cepen- 
dant, que n'aurais-je pas eu à vous dire après les bonnes, 
fortifiantes, les charitables paroles que vous m'avez en- 
voyées ! Croyez qu'elles sont restées bien vivement dans 
mon souvenir; elles compteront toujours pour beaucoup 
dans ce que je rapporterai de ce voyage dans les Alpes, 

Je m'aperçois peu à peu que le proscrit ne fait presque 
aucune connaissance nouvelle. Le monde se relire de lui; 
il est obligé de vivre sur son ancien fonds d'amitié, de 
sentiments et même de relations. La solitude augmente 
toujours pour lui. Jugez d'après cela, monsieur, si je suis 
touché des marques si vives de sympathie que j'ai reçues 
de vous. Il me semble que c'est une amitié nouvelle qui 
s'élève pour moi, lorsque je n'avais plus l'espoir d'en 
rencontrer. 

Vous et M. Chassin, vous êtes les seules personnes 
nouvelles qui soient entrées en relation avec moi, depuis 
mes sept ans d'exil. Grâces vous soient rendues ! C'est 
par vous que je connais la génération qui doit nous 
remplacer. Pour peu qu'elle vous ressemble, on peut 
tout espérer, quand même. 

Vous avez su que ce que l'on vous garantissait d'un 
côté pour l'Enseignement du peuple, on le relirait de 
l'autre. Ce jeu nous est connu. J'ai prié M. Auguste Marie 
de vous exprimer toute ma reconnaissance pour la peine 
que vous avez prise. Le public comprendra-t-il les tri- 
bulations que nous a causées ce dernier volume ! 

Que pensera-t-il de l'Histoire de mes idées? Il est 
probable que l'on s'en occupera très peu. Ce temps est 
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sourd, et, d'ailleurs, je suis si las du charlatanisme de 
notre époque, que l'obscurité, le silence et même un 
peu d'oubli ne me déplaisent pas. Peut-être quelques 
amis inconnus liront et se souviendront. Voilà tout ce que 
j'espère. 

Je vous écris du haut d'une montagne, où je viens de 
passer quinze jours, au-dessus du champ de bataille de 
Zurich. Tout est paix, grandeur, abondance dans cet ho- 
rizon. Et nous, trouverons-nous aussi la paix après cette 
bataille sans nom qui dure depuis que nous sommes au 
monde? 

Recevez, monsieur, Pexpression la plus cordiale de 
tous mes sentiments. 

EDGAR QUINET. 



CLXVIII 

A M. MICHELET 

Evian, Savoie, 28 septembre 1858. 

On me dit, cher ami, que vous êtes aux bains de mer 
à Pornic. Je voudrais bien savoir comment vous vous en 
trouverez, vous et madame Michelet. Est-il vrai que sa 
santé ne soit pas encore toute retrempée dans cette mer? 
Un mot sur ce qui vous touche, je vous prie. 

Après divers pèlerinages de Linthal à Zurich, nous 
voici installés à la campagne, au bord du lac de Genève, 
sur la côte de Savoie. Cette vie des champs nous con- 
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vient par tant de raisons, notre santé physique, morale, y 
est si bonne, que nous formons le projet très sérieux de 
nous établir à la campagne. Nous cherchons sur le bord 
de ce lac une maison et quelques arbres, avec l'intention 
de les acheter, et de nous y enraciner, jusqu'à ce que 
d'autres jours viennent, s'ils doivent arriver. Vous avez 
je crois des amis, sur les deux rives. Voyez si quelqu'un 
d'eux ne pourrait pas nous aider dans notre recherche. 
Une maison habitable, quelques ombrages, voilà ce que 
nous demandons. 

Nous avions trouvé cela, aux environs de Zurich, mais 
il me serait insupportable de me gîter en terre allemande. 
Je ne le ferai jamais. 

Vous avez dû recevoir la fin de mon volume. Combien 
je désire que votre impression du commencement ait 
persisté jusqu'au bout! 

Adieu, très cher ami. Où vous adresser ce mot? 

Partout où il vous arrivera, il vous portera mes vœux 
pour vous, pour madame, ceux de ma femme. Je vous 
embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 

Nous serons ici jusqu'à ce que le froid nous chasse. 
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CLXIX 
A M. MICHELET 

Evian, 7 octobre 1858. 

Cher ami. Un mot seulement, à la hâte. Nous désirons 
acheter dans le canton de Vaud. Veuillez donc, je vous 
prie, en écrire au pasteur M. Gaberel. S'il avait quelque 
chose à nous proposer, il serait bien à souhaiter qu'il 
nous en prévînt ici, où nous restons jusqu'à la fin d'oc- 
tobre. Il va sans dire que Genève et Vaud nous convien- 
draient également, mais nous ne voudrions pas dépasser 
vingt mille francs. 

Si l'on ne trouvait rien dans ces premiers temps, nous 
sommes très disposés à passer l'hiver à Montreux et à 
louer, en attendant de pouvoir acheter. Je serai certai- 
nement là à merveille pour achever, cet hiver, l'ouvrage 
d'imagination dont je vous ai parlé. Il serait terminé 
pour le printemps. 

Quel désir vous me donnez de tenir dans ma main le 
livre nouveau qui vous occupe! Nous ne vivons que 
d'attente ! 

* 

Toute l'Europe est affreuse pour les exilés, et chaque 
jour la dureté, l'inhumanité augmente. Il faut bien s'ac- 
commoder de la nécessité. Nulle part une garantie sé- 
rieuse. C'est encore en Suisse que l'inhumanité est la 
moins grande. D'ailleurs, j'ai un passeport pour la Suisse, 
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et comme il s'agit (Tacheter, la plupart des difficulté 
disparaissent. Écrivez donc, sans d'autre souci, à M. Gî 
berel. 

Adieu, cher ami. Je vous embrasse de tout cœur. Mi 
vœux et mes amitiés à madame Michelet. 

EDGAR QUINET. 



CLXX 

A M. CHASSIN 



. . Evian, Savoie, 13 octobre 1858. 



Il est certainement heureux que le Marnix soit en 
vos mains. Grâce à la muraille de Chine qui vous < 
toure, vous êtes peut-être le seul écrivain, en France, < 
connaisse et possède cet ouvrage. Je dois vous dire qi 
ques mots de la polémique soulevée par Ylntroductii 

Plus que jamais je crois que la voie du salut pour FI 
rope est dans la direction marquée dans ces pages, 
n'ai pas prétendu donner une solution littérale, exclusi 
qui dispense d'apprécier les circonstances à venir. 1! 
je dis et j'affirme que le salut est de ce côté. Il ne p 
vait manquer d'arriver que beaucoup d'esprits fuss 
effarouchés par des choses qui les obligent de sortir 
l'embûche où ils sont tombés et où ils ont fini par 
plaire. 

Aussi la polémique a-t-elle été ardente. 
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Je ne parle pas du grand parti catholique; il s'est dé- 
chaîné contre moi sans relâche pendant une année et 
cela est tout naturel. Le vieux libéralisme n'a pas man- 
qué de se joindre à lui. Puis sont venus les démocrates 
Belges, Allemands et Français. Ils ont pris la défense de 
cette pauvre Eglise toujours martyre que je persécutais 
du haut de ma toute-puissance. Vous avez pu voir ce 
vieux thème soutenu par la Revue démocratique de 
M. Fauvety. Encore une fois les démocrates ont fait bénir 
l'arbre de la liberté par l'Église. Ils ont demandé que 
la liberté s'engageât à ne contrarier en rien la servitude, 
car c'est l'affreux sophisme où ils sont engloutis et où un 
grand nombre se complaisent encore : 
« La liberté doit respecter la servitude. » 
Telle est au fond la théorie qu'ils ont soutenue et qu'ils 
soutiennent jusqu'au fond de l'abîme. 

Pourtant un journal italien, que d'ailleurs vous ne pou- 
vez nommer et qui a cessé d'exister a relevé hautement 
la question et l'a acceptée dans les termes où je la posais. 
L'excès du danger donne souvent aux Italiens un sens 
pratique qui manque aux autres. A en juger par la polé- 
mique, on pourrait croire que les esprits ont fait peu de 
progrès. Mais qu'est-ce qu'une discussion à laquelle 
manque la France ? 

D'ailleurs un vrai résultat a été obtenu; des esprits 
bien fermes, l'espoir de l'avenir, qui étaient il y a peu de 
temps à mille lieues de la solution que j'ai donnée, l'ont 
pleinement et ouvertement acceptée. J'en ai la preuve 
dans tout ce qui émane d'eux. Quoi qu'il arrive, elle ne 
tombera pas. 
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A$Qtf,cher monsieur et ami. Mon dernier volume n'a- 
t-il trouvé aucun écho? Ai-je crié dans le désert? Mais 
de quoi pourrai-je me plaindre, quand j'ai trouvé dans 
ce désert un compagnon tel que vous. 

EDGAR QUINET. 



CLXXI 

M. LAUSSEDAT, ANCIEN REPRÉSENTANT DU PEUPLE 

A BRUXELLES 

Evian, 23 octobre 1858. 

Que vous dire, mon cher ami? Vous avez fait ce que je 
croyais impossible, vous avez été au delà de tout ce que 
je pouvais non pas espérer, mais même désirer. Je m'at- 
tendais tout au plus à quelques lignes réservées, amenant 
des citations tronquées et, pour le temps où nous sommes, 
cela me semblait encore fort osé. Au lieu de ces courtes 
Notes, je trouve un morceau très réfléchi 1 , très étudié, 
les idées les plus solides, les plus heureuses, les plus 
lumineuses, qui s'enchaînent à merveille et forment un 
ensemble complet avec une concision achevée. Et quelle 
amitié, mon Dieu ! Ah ! pour celle-là je n'en doutais pas. 
Mais comment pouvais-je croire qu'elle serait assez habile 

i . Compte rendu de Y Histoire de mes Idées. 
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assez puissante pour dominer ainsi toutes les difficultés à 
la fois. 

Vous ne savez peut-être pas quel petit chef-d'œuvre 
d'affection, de diplomatie vous venez de faire là! 

Il n'y a qu'un cœur tel que le vôtre qui soit capable de 
ces tours de force. Et comment osez vous dire que vous 
ne savez pas écrire? Je vous jure que vous avez renfermé 
dans les termes les plus excellents et les plus précis une 
quantité de choses qui débordent. On sent que vous aviez 
la matière pour un long travail et que vous vous êtes 
circonscrit et resserré vous-même. 

Je ne finirais pas, si je voulais vous parler de tous les 
genres de délicatesse que je découvre dans ces pages si 
bien calculées et qui coulent pourtant de source. Ce que 
j'y place au-dessus de tout, c'est le sentiment moral qui 
les a dictées, c'est l'inspiration de l'ami. Ali ! cher Laus- 
sedat, que cet élan de votre part me pénètre jusqu'au fond 
du cœur. L'amitié active dans nos temps de marasme fait 
tant de bien ! C'est le meilleur lot qui nous reste. Et qui 
la pratique mieux que vous, cher docteur des corps, des 
âmes et des esprits. Vous l'avez dit au moment où je 
partais : Entre nous, c'est à la vie et à la mort. 

Mes sentiments tout dévoués à madame Laussedat et à 
Anna. Que ne puis-je aller sonner à leur porte! Et vous, 
cher ami, je vous aime et vous embrasse. 

EDGAR QUINET. 
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CLXXI1 
A M MICHELET 
Veytaux, canton de Vaud, 27 novembre 4858. 

Cher ami. Une dame de nos amies, bien respectable à 
tous les titres possibles, madame de Marenholtz, me prie 
de lui donner ces lignes pour vous. Cette dame a voué sa 
vie à l'éducation du peuple. Recevez-la comme un mis- 
sionnaire de vos propres idées. 

Adieu, cher ami. Je vous embrasse. 

EDGAR QUINET. 



CLXXIII 

A M. MICHELET 
Veytaux, canton de Vaud, 30 novembre 1858. 

Quel livre, cher ami! Nous en vivons, à tous les 
moments du jour. Car, lorsque nous ne le lisons pas, 
nous en parlons. Vous n'avez certainement jamais rien 
écrit (et personne avant vous) de plus fait pour ressusciter 
les morts. Il y a là une foule de choses sublimes. La fin 
m'a arraché des larmes, à moi qui me crois changé en 
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pierre. On ne peut se détacher de ce livre 1 . Tout est 
nouveau, profond, d'une utilité immédiate, dont on profite 
avant de tourner la page. Et quels accents! quelle huma- 
nité ! Combien il était nécessaire de relever, de venger les 
femmes! Vous avez bien mieux fait que de discuter ces 
hideux sophistes qui feraient exécrer la démocratie, si 
elle devait leur ressembler. Vous avez montré ce que 
c'est qu'une âme qui concentre tous ses dons dans une 
parole, dans un moment, et qui produit la vie. Que de 
gens vous devront de ne pas mourir sans savoir pour- 
quoi ils sont venus au monde! Si quelque chose peut 
faire revivre l'amour en plein esclavage, c'est vous qui 
ferez ce miracle. Il est impossible que de semblables 
paroles ne soient pas entendues des sourds. Le monde 
vit-il encore? On le verra à l'écho que trouvera votre 
livre. Qu'ils y répondent même faiblement; et ceux qui 
n'avaient plus d'espérance seront forcés d'espérer. Adieu, 
cher guérisseur des âmes. Je vous aime et vous em- 
brasse. 

EDGAR QUINET. 

Mes amitiés à madame Michelet qui est bien pour 
quelque chose aussi dans cette œuvre de résurrection. 

Ma femme vous avait écrit. Sa lettre se trouve toute 
semblable à la mienne et elle ne veut plus vous l'envoyer. 

Dans chacune de ses lettres, Buloz me parle de vous. 
Il rejette le passé de la Revue, sur les jalousies de 

1. V Amour. 
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Lerminier. Il dit qu'il est tout à vous; il demande la 
paix, l'alliance, etc. 



CLXXIV 

A M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER 

Veytaux, canton de Vaud (Suisse), 5 décembre 1858. 

. Cher excellent ami. Me voici, encore une fois, en retard 
avec vous. J'apprends toujours trop tard ce que vous 
faites pour moi. Que ces pages sur l'Histoire de mes 
Idées 1 me sont chères et précieuses! Qu'elles disent bien 
tout ce que je pouvais désirer sur un sujet si délicat ! Si 
j'avais pu moi-même indiquer les côtés à mettre en 
lumière, les intentions, je n'aurais pu le faire autrement. 
Quelle bonne fortune d'être ainsi compris et expliqué! 
Vous devinez ce qui n'est pas dit. Vous renfermez une 
foule de choses en quelques mots. Je tremblais pour 
cet ouvrage à cause de son caractère intime. Il fallait 
pour le manier une main amie; l'art tout seul n'y eût 
pas suffi. Merci donc encore une fois, du fond du cœur 
et du fond de mes jeunes années, si loin et pourtant si 
près de moi. 

Je me suis arrêté au bord du lac de Genève. J'habite à 
trois cents pas au-dessus du château de Chillon et je vou- 

1. Revue des Deux-Mondes, n° du l w décembre 1858. 
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drais me fixer ici et ne plus errer. Puissent ces beaux 
lieux m'aider à terminer l'ouvrage étendu que vous me 
conseillez vous-même de finir! Si rien ne vient me trou- 
bler, l'hiver ne passera pas sans que je vous l'envoie. J'y 
suis en ce moment tout occupé. 

Votre lettre, de cet été, c'est le complément de vos pages 
imprimées. J'aurais voulu vous dire, sur-le-champ, tout ce 
que m'a fait éprouver cet accent si profond. J'en ai vécu 
et ma chère femme aussi pendant des semaines. C'est 
l'événement de notre été. Quand j'y pense, je me sens 
tout réjoui. Nil desperandurn. 

Vos articles de la Revue sont pour moi une riche pâture ; 
je ne vois plus guère l'Allemagne que par vos yeux. Je 
me suis lassé de trouver trop souvent le vide sous des 
formules très savantes. Continuez de porter la lumière 
dans ce chaos; vous l'aiderez cerlainement à produire ce 
qu'il renferme. 

Adieu, très cher, très bon, très véritable ami. Le sou- 
venir de ce que vous avez été pour moi ne me quitte pas. 
Je vous aime et embrasse de tout cœur. 

C'est aussi à vous que je dois une excellente lettre de 
Laprade ; j'espère un peu recevoir ses Poésies. 

EDGAR QUINET. 
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CLXXV 
A M. HENRI MARTIN 

Veylaux, 8 janvier 1859. 

Mon cher ami. Comment ne vous ai-je pas félicité sur 
votre excellente, intéressante, vraiment admirable His- 
toire de Manin? C'est que ce temps de servitude ferme 
la bouche et la cloue. Pour moi, je sens trop l'inutilité 
des paroles. Je retiens les miennes autant que je puis. 
J'aurais dû cependant trouver un grand plaisir à vous 
dire qu'il est peu de livres qui m'aient laissé aussi com- 
plètement charmé que le vôtre. Il m'a consolé, il m'a 
touché; c'est une bonne et belle œuvre, dans tout le sens 
de ce mot. Quelle vérité, quel naturel, et quelle origina- 
lité dans ce gouvernement d'un peuple, par la parole, à la 
Périclès. Non, personne n'aime ce livre plus que moi. Je 
l'aime pour la chose, pour Manin, pour vous, pour le 
bon exemple, et puis j'ai été bien reconnaissant de voir 
mon portrait dans la chambre de cet homme de Plutarque. 
Envoyez-moi bien vite un autre ouvrage en ce genre, 
celui que vous me promettez. 

Mais laissons là les affaires actuelles! Hélas, nos posi- 
sitions sont si différentes! Comment nos jugements ne le 
seraient-ils pas? Vous êtes frappé, occupé surtout du 
dehors, moi du dedans. Vous dites fort bien que le despo- 
tisme c'est un Janus. Mais il en estainside tout despotisme. 
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Il n'en est pas dans le monde qui n'ait ce double visage. 
Si on loue une de ses faces, cela fait passer l'autre et c'est 
tout ce qu'il demande. 

De Tibère à Garacalla, à Philippe II, ils ont tous eu 
ce double visage de Janus. En cela, rien de nouveau. 
Hier on brûlait les protestants au dedans, on les sou- 
tenait au dehors. La liberté étrangère servait à con- 
solider l'esclavage au dedans. Est-ce la destinée qu'il 
faut accepter? Non, la France n'est pas morte, mais on 
veut l'avilir. La servitude est pour un peuple ce que le 
déshonneur est pour un individu. On ne peut pas faire 
deux parts de la tyrannie, une bonne et une mauvaise. 
On l'accepte, ou on la rejette tout entière. Tout est mau- 
vais dans le despote, sinon, la servitude est inévitable. 
Tel a été l'esprit des peuples qui se sont faits libres; 
ceux qui ont composé avec l'esclavage, qui y ont trouvé 
quelque chose de bon, ceux-là ont été esclaves, ils l'ont 
été et le seront. 

Mais à quoi bon les paroles? Hélas! tout est inutile. 
Effacez-les, car je me suis interdit d'entrer en aucune 
discussion avec mes amis. Gardons nos anciennes amitiés, 
elles ne se renouvellent pas. On regrette presque tou- 
jours d'avoir parlé. 

Je m'occupe de vous débarrasser enfin de mes livres. 
Je ferai un choix de ceux que Ton m'enverra ici... Pour 
les autres, je cherche un abri. Faut-il donc désespérer 
de retrouver ceux qui m'ont été si inhumainement sous- 
traits, par des gens qui ont profité de ma situation? C'é- 
taient mes meilleurs souvenirs, qui me restaient de mon 
père et de 014 mère. 
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Adieu, mon cher ami; pardonnez-moi les embarras 
que mon naufrage vous a donnés. Croyez âmes sentiments 
bien dévoués. Ma femme, sans laquelle je n'aurais cer- 
tainement pas survécu, va enfin mieux. Mes amitiés à 
madame Martin. 

EDGAR QUINET. 



CLXXVI 
A M. HENRI MARTIN 

Veytaux, 30 janvier 1859. 

Cher ami. On voulait deux choses : 1° Amuser les Ita- 
liens que Ton craint personnellement, prévenir un nouveau 
14 janvier. 

Secondement : faire le mariage piémontais, pour en- 
trer dans une famille royale. 

Pour ces deux objets, il fallait tromper les Italiens et 
jeter en avant les mots de guerre d'indépendance. Main- 
tenant le tour est joué. 

Si l'on ne songeait qu'à une guerre d'indépendance, on 
procéderait tout autrement ; on n'en parlerait pas, et Ton 
empêcherait qu'on en parlât. Les troupes seraient ache- 
minées en secret vers le Piémont; au jour même de la 
rupture on passerait la frontière, on surprendrait l'Au- 
triche en désarroi, on se donnerait ainsi l'avantage de 
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choisir l'endroit, le moment, et d'arriver en forces supé- 
rieures. 

Depuis que le monde est monde, c'est ainsi que toutes 
les guerres ont été engagées. Au lieu de cela, on fait toui 
le contraire : nuls préparatifs, nul mouvement de troupes, 
mais un grand fracas de paroles. On prévient l'Autriche 
dès le 1 er janvier ; on lui donne le temps, le prétexte, 
l'occasion d'armer, d'augmenler son effectif, de réparer 
ses places, de faire son plan de campagne, de se mettre 
en ligne, de choisir son terrain. On lui accorde même, 
si elle le voulait, l'avantage de prendre elle-mêaie l'offen- 
sive, de se jeter sur le Piémont, avant que ses alliés 
eussent seulement fait une étape de l'autre côté des 
Alpes. Depuis qu'il y a au monde des armées, guerre n'a 
été commencée de cette manière. Par malheur la presse 
ne fait attention qu'aux mots, aux verbiages de cour; elle 
attend, pour se décider, le discours du trône, qui n'appren- 
dra rien de plus que toutes les harangues de cette nature. 
La guerre se règle par des faits, non par des mots. Ce 
sont donc les faits qu'il faut voir. On a de loin averti 
l'Autriche, les paroles auront encore une fois trompé le 
monde, et c'est tout ce que l'on voulait. 

EDGAR QUINET. 
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^ CLXXVII 

A M. HENRI MARTIN 

Veytaux, 12 mars 1859. 

Que vous disais-je, mon cher ami, dans ma dernière 
lettre de janvier? C'est un rideau tendu devant les yeux 
de la démocratie française pour l'amuser, l'égarer, la 
perdre une centième fois. Et ce que je vous écrivais alors, 
je n'ai cessé de l'écrire, de le dire, de le répéter à tous mes 
amis. J'appuyais mon opinion sur des raisons convain- 
cantes, prises en dehors de tout esprit de parti. Je montrais 
qu'un homme qui veut sérieusement la guerre, se garde 
avant tout d'en prévenir l'ennemi, si longtemps d'avance. 
Je disais que cette règle a été suivie depuis que le monde 
est monde. 

C'était là une de mes grandes raisons; j'en alléguais 
d'autres; toutes ont été inutiles. J'ai trouvé les yeux aveu- 
gles et les oreilles sourdes, comme dans les temps qui 
ont précédé le Deux-Décembre. 

Je ne me plains pas que ma parole ait été méconnue, 
encore une fois ; mais puisqu'il se trouve que j'ai été 
presque seul, pour ne pas dire seul, à établir la vérité sur 
cette guerre, je voudrais au moins que cela fût utile à nos 
amis, à notre cause, à celle de la liberté. Voilà pourquo i 
je vous supplie de dire à ceux qui sont encore mes amis : 
la démocratie n'a fait aucun progrès depuis le Deux-Dé- 
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cembre. Elle tourne dans le même cercle de duperie où 
nous l'avons vue périr. Il faut qu'elle sorte de ce cercle 
fatal et qu'elle entre dans une nouvelle phase. 

Cette dernière expérience doit lui servir de date, 
pour ma part, je reconnaîtrai qu'il y a enfin un progrès;' ' : 
au signe que je vais dire : Ce progrès aura lieu, lorsqu'il 
ne sera plus permis à un des nôtres, sans passer pour dupe 
ou pour traître, ce qui souvent est la même chose, d'expri- 
mer et de soutenir l'une ou l'autre de ces propositions : 
à savoir, que Louis Bonaparte est dans la voie des révo- 
lutions sociales, et qu'il est le libérateur des peuples 
opprimés. 

Faites, je vous prie, que ce sentiment bien réfléchi arrive 
de ma part à mes amis. Si nous ne profitons en rien de 
nos calamités, sommes-nous dignes de vivre? 

EDGAR QUINET. 



CLXXVIII 

A M. LOUIS LAUSSEDAT, ANCIEN REPRÉSENTANT DU PEUPLE 

A BRUXELLES 

Veytaux, 14 mars 1859. 

Cher ami. Chacun doit à de certains moments sa pensée 
à son parti, voici la mienne : 

Dans le désarroi de l'opinion, qui ne sait à quoi se 
prendre sur la question de la paix ou de la guerre, on 



37Î LETTRES "tT'EXIL. 

peut s'attacher aux considérations suivantes, pour trou 
un point solide : 
Si te chef de l'État en France eût voulu la grat 
ajjtterre, il aurait fait ce qui s'est toujours fait en par 
SÏÉ; il aurait soigneusement caché son intention et s 
préparatifs. 

C'est la régie absolue, a laquelle n'a jamais manq 
l'homme qu'il cherche à imiter. Toutes les fois que S 
poléon s'est engagé dans une guerre, il a mis tout 1': 
possible à cacher sa volonté, ses armements et surtou 
faire prendre le change à l'armée qu'il voulait attaque 
il a toujours fait en sorte que celle-ci fût surprise. L< 
de l'avertir d'avance, il l'a rassurée; rien n'est plus m 
nifeste, dans la campagne de Marengo, dans celle d'Aï 
terlilz, dans celle de 1815. Il en a été de même de loult 
et c'est là une conduite qu'avaient tenue avant lui te 
les hommes qui ont voulu sérieusement faire la guern 
Si donc le chef actuel de l'Étal eût voulu autre cho 
qu'une grande démonstration, il eût beaucoup fait pari 
de paix, sous divers prétextes toujours accueillis av 
faveur; les rouges, les sociétés secrètes, ou la Kabjl 
eussent masqué les mouvements de troupes qu'il n'eût ; 
entièrement cacher. A un moment donné, deux corps 
troupes eussent été réunis, l'un eût été embarqué s 
la flotte à vapeur à Toulon ; l'autre eut (lié sur Turin, au jo 
de la rupture ; ils eussent franchi la frontière, ils eusse 
fait leur jonction avec l'armée piémontaise entre Aleia 
drie et Gênes, avant que le cabinet de Vienne eût é 
clairemeut informé de l'exacte situation des chost 
L'armée autrichienne eût été abordée avant d'avoir re 
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des renforts, elle eût été surprise. On avait toutes les 
chances de vaincre ; un succès eût fait ce qu'ont fait tous 
les succès de notre temps, il eût donné l'assentiment, 
l'approbation, l'argent, le budget et, de plus, des alli 
L'Allemagne étonnée eût accepté ce nouveau gage d 
fortune et elle serait restée neutre. Voilà ce qui était faï^* 
sable, si Ton était resté dans le caractère de ceux qui 
veulent véritablement la guerre. 

Mais c'est le contraire qui a été fait. Au lieu de dé- 
guiser ces mouvements, ces intentions de guerre, on en a 
fait parade; on s'est servi de tous les moyens pour éveiller 
l'attention de l'ennemi trois à quatre mois d'avance, l'Au- 
triche a été formellement mise en demeure de se préparer 
et d'armer. 

Chose incroyable, on est allé jusqu'à faire haranguer 
en plein Paris les détachements de l'Algérie pour donner 
d'avance le branle-bas au gouvernement autrichien. 

Aussi jamais armée n'a-t-elle été mieux sur le qui- vive 
que l'armée autrichienne. On Ta avertie d'avoir à se porter 
au complet; on lui a donné le temps de faire venir ses 
renforls, de prendre ses positions. A force de parler et 
de faire parler de guerre, on a ôté presque toute chance à 
l'insurrection lombarde, car une insurrection a besoin de 
surprendre. On a donné le temps à l'Autriche de remuer 
l'Allemagne, de se faire des alliés. 

Ainsi toutes ces démonstrations vaines n'ont profité et 
ne pouvaient profiter qu'à l'ennemi; elles ont rendu à la 
France la guerre plus difficile. On dit, il est vrai, que le 
Piémont peut engager la guerre : l'armée piémontaise 
est en face de l'ennemi. Si elle l'attaque seule, quel se- 
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cours peut-elle attendre dans une action importante de 
l'armée française, séparée d'elle à cent cinquante lieues 
par les Alpes et par la mer? 

Si l'armée piémontaise après un simple engagement se 
tantente, devant des forces trop supérieures, de se ren- 
fermer dans les places fortes, il faudra donc qu'elle laisse 
l'ennemi occuper, ruiner, dénuder le pays, en attendant 
que les alliés au delà des Alpes se décident, soit à effec- 
tuer l'alliance, soit à l'abandonner? Triste début pour 
une campagne et qui équivaudrait à une bataille perdue. 

De tout cela, il s'en suit que le chef de l'État 
n'a pas voulu et ne veut pas une sérieuse guerre 
d'émancipation, car la conduite tenue résume tous les 
genres d'absurdités ; elle serait en contradiction absolue 
avec le but proposé; elle ne servirait que l'ennemi. Au 
contraire, cette même conduite peut paraître misérable, 
et elle l'est, si l'on se propose de se borner à des démons- 
trations pour amuser les Italiens, se jouer de la démo- 
cratie, faire le mariage piémontais, user les hommes par 
la duperie et se.donner tous les avantages de la guerre, 
sans les inconvénients que rencontre celui qui la fait ou 
veut la faire. 

Ce n'est pas dans les considérations morales ou poli- 
tiques que l'on peut trouver ici une lumière, mais dans 
les conditions de toute guerre, car ces conditions domi- 
nent même ceux dont le pouvoir est absolu ; ils sont obligés 
de s'y soumettre. 

J'ai écrit dans ce sens depuis plusieurs mois, mais l'en • 
traînement a été irrésistible vers le faux. Je n'ai pu ar- 
rêter personne dans la voie de la crédulité. 
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Aujourd'hui que notre homme est pris dans un piège, 
il faudrait au moins en tirer les conséquences. 

Mazzini lui-même s'est trompé ; il croit que Mascarille 
va conquérir l'Egypte, la Syrie. Non, mille fois non! tout 
cela est fantastique. Tâchons donc de voir clair dans le "*'\ 
présent, dans l'action immédiate. Nous périssons par les 
contingents futurs. C'est de Tannée actuelle, de l'année 
actuelle qu'il s'agit. Nos amis profitent-ils de ce moment? 
A quoi a servi l'inertie de ces huit dernières années? Les 
proscrits auraient une belle tâche, celle de faire la lu- 
mière dans celte embûche. Cette ligne de conduite est la 
seule, où nous puissions marcher sans trébucher. 

EDGAR QUINET. 



CLXXIX 

A M. X***, ANCIEN REPRÉSENTANT DU PEUPLN 

Veytaux, 14 mars 1859. 

Monsieur et cher collègue, 

Toute la presse européenne a été dupe de la même four- 
berie, et quoique j'aie averti en même temps que vous, 
tout ce que je connais dans les journaux et les revues eu 
France et en Suisse, il m'a été impossible de faire entrer 
la moindre lumière dans ce nouveau guet-apens. Main- 
tenant, que faut-il faire? Revenir bien vite à la vérité, à 
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l'évidence ; elle est selon moi dans la proposition suivante 
que je soutiens depuis tant d'années : 

1° Le plus grand plaisir que Ton puisse faire à M. Bo- 
naparte est de soutenir qu'il veut faire la grande guerre 
d'émancipation, qu'il la fera le mois prochain, le prin- 
temps piochain, car c'est là-dessus qu'il vit. 

2° Il faut absolument que la démocratie apprenne à 
faire la différence eutre l'homme et le singe ; je veux dire 
le numéro I et le numéro III; car si elle attribue au singe 
toutes les actions, toutes les pensées, toutes les entreprises 
de l'homme, il est immanquable qu'elle sera presque tou- 
jours trompée dans ses calculs. 

Ce que M. Bonaparte a voulu, le voici : 

Il a voulu tromper le roi de Piémont pour faire le ma- 
riage piémontais, abuser le père, pour avoir la fille. 

Il a voulu tromper les Italiens, parce qu'il craint de 
leur part un nouveau 14 janvier 1 . 

Il a voulu tromper la démocratie française, parce qu'il 
sait que sur cent hommes qui ont été dupes, il en est à 
peine deux qui reconnaissent leurs erreurs. 

Il a voulu tromper l'Europe, parce qu'il est toujours 
bon d'avoir été Tépouvantail du monde et qu'il en reste 
toujours quelque chose. 

Enfin il a voulu tromper, parce que c'est là sa nature, 
parce que cela lui a toujours réussi, parce que aucun de 
ses pièges n'a été démasqué, parce que plus les hommes 
ont été grossièrement joués, plus ils ont admiré son habi- 
leté. 

1. Orsini. 
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Les conclusions pratiques à tirer pour nous de ce qui 
précède sont : 11 ne doit plus être permis à un démo- 
crate, à un républicain, à un ami de la liberté, de sou- 
tenir Tune ou l'autre de ces propositions : 

Que M. Bonaparte est ou veut être le sauveur des 
nationalités, directement ou indirectement, par la paix 
ou la guerre ; 

Qu'il est à son insu dans la voie de la Révolution ; 

Qu'il est en théorie ou en pratique le Socialisme. 

Quiconque répète encore une de ces choses, est un 
bonapartiste sans le savoir, et ceux-ci sont plus nombreux 
qu'on ne pense. 

L'expérience de cette nouvelle perfidie.et de cette nou- 
velle duperie doit servir de date à la démocratie, pour se 
retremper et se renouveler. 

Elle achèvera de s'éclairer par cette expérience 
suprême ; ou bien elle veut périr, et nous, proscrits, nous 
ne reverrons jamais la France. 

EDGAR QUINET. 
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CLXXX 

A M. VALÉKIO 

Veytaux, canton de Vaud, mars 18$i>. 

Monsieur, 

Voici un dernier et suprême danger sur lequel j'attire 
votre attention, et ici que notre exemple vous serve. 
Prenez garde d'imiter l'aveuglement des amis de la liberté 
en France. À mesure que la liberté était étouffée, j'ai vu 
les amis de la liberté fermer les yeux à l'évidence, et il 
m'a été impossible de leur faire voir ce qui était plus clair 
que le jour. Plus ils étaient frappés, plus ils s'attachaient 
à voir dans M. Louis Bonaparte un soutien, un allié caché, 
involontaire. Jamais, jusqu'à la dernière heure, ils n'ont 
vu en lui un danger. Et c'est ce qui fait, que la liberté est 
si profondément tombée en France, car elle tombée les 
yeux fermés, privée d'intelligence et même d'instinct. 

Hé bien! c'est au nom de cette expérience, que je vous 
dis à vous et à tous les Italiens clignes de ce nom : N'imitez 
pas cet affreux aveuglement. Si vous êtes trahis, sachez 
au moins que vous l'êtes, sauvez au moins la vieille intel- 
ligence italienne. Ne niez pas l'évidence, ne prenez pas 
votre destructeur pour votre sauveur. Ne laissez pas 
l'Italie devenir le jouet du 2 Décembre. 

Tout peut se réparer, quand on voit le mal, mais quand 
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on le prend pour le bien, on a en soi-même le bourreau. 
J'ai fait tout ce qui était en moi depuis le commencement 
de janvier, pour faire pénétrer dans l'opinion et dans la 
presse européenne un mot de vérité sur celte grande 
embûche tendue à l'Italie ; j'ai trouvé la crédulité aussi 
grande que je l'avais trouvée avant le 2 Décembre, parla 
même envie de se tromper. Comment nous étonner que 
l'Europe soit esclave, puisqu'elle voit tout avec des yeux 
d'esclave, c'est-à-dire selon que le désire le Maître? 
Vous, Italiens, qui nous avez enseigné la pénétration 
politique, rendez la lumière à l'Europe et le bon sens. 
Votre cause est livrée. Dites que vous savez qu'elle est 
livrée. Osez regarder dans l'embûche et montrez que vous 
la connaissez. Vous ferez preuve ainsi d'une forcé, d'une 
énergie d'esprit qui a manqué à tous les autres peuples. 

Ne croyez pas ce que vous désirez ; vous vous montrerez 
infiniment supérieurs, en prouvant que vous n'êtes pas 
dupes. Voilà, je vous l'avoue, ce que j'attends de cette 
vigoureuse intelligence italienne; elle sortira de l'ornière 
de duperie où sont couchés les peuples asservis. 

Adieu. Je ne vous dis rien de mes sentiments particu- 
liers, toute cette lettre vous en parle assez. 

J'ai le malheur de ne m'être pas trompé une seule fois 
dans les jugements, que j'avais à porter d'avance, sur 
les actes de l'homme qui s'est substitué à tous les 
Français. Il sait lui-même que je connais sa marche et 
c'est pour cela que je suis en exil, non pour une autre 
raison. S'il y a quelques Italiens qui fassent cas de mon 
opinion, dites-le leur sans crainte. Après avoir vu mon 
pays dupe et aveugle volontaire en 1851, verrai-je la 
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même chose de l'Italie en 1859? Ce serait beaucoup que 
deux douleurs de ce genre dans une même vie. 



EDGAR QUINET. 



CLXXXI 

A M. BANCEL, ANCIEN REPRÉSENTANT DU PEUPLE 

A BRUXELLES 

Veytaux, 24 mars 4859. 



C'est à vous, mon cher ami, que je veux adresser mes 
sentiments intimes sur la grande question actuelle. Depuis 
trois mois je me suis consumé à écrire. Je n'ai pu fair$ 
entrer une parcelle de lumière dans un seul esprit. J'ai 
trouvé la démocratie plus sourde, plus aveugle qu'avant 
le 2 Décembre. Elle est esclave et veut l'être, elle le sera. 
Pour nous, nous mourrons en exil. J'y consens pour nous 
deux, mais que nos amis sachent au moins que nous ne 
sommes pas dupes. 

La démocratie répète obséquieusement, sans le savoir 
à ce qu'il paraît, le mot d'ordre de la police : « Donnez-lui 
le temps! Vous verrez de grandes choses. Il fallait bien 
huit ans pour faire les préparatifs. Maintenant donnez-en 
huit encore, huit et huit font seize, ce n'est pas trop pour 
préparer la grande campagne à laquelle vous assisterez 
si Dieu vous prête vie. Après cela nous verrons. » 

Voilà textuellement, ce que la démocratie brode et am- 




LETTRES D'EXIL. 381 

plifie de sa rhétorique depuis le 2 Décembre. La dernière 
expérience que je viens de faire, prouve que non seule- 
ment elie n'a fait aucun progrès, mais qu'elle a perdu dans 
la servitude l'instinct le plus simple, celui de sa propre 
conservation. 

J'ai dit aux Italiens : vous êtes dupes. Ils vont l'être. 
Je dis la même chose à la démocratie française et j'ajoute : 
la fortune hait et méprise les dupes. 

Que faut-il donc faire, contre cet aveuglement lapi- 
daire? J'aimerais bien mieux avoir affaire aux pierres 
du chemin; elles ont la tête moins dure et la rhétorique 
ne les console de rien. 

Tout a été inutile, ils ont voulu se perdre et ils se sont 
perdus. Cet homme s'était pris dans son piège ; c'est la 
démocratie qui est venue y prendre sa place. 

Et dans tout le continent, pas un coin où je puisse im- 
primer, publier un peu de vérité, sur cette ténébreuse 
embûche où tout le monde est tombé! Cela est dur! 

Adieu. Je ne sais rien de vous depuis sept mois. 

Votre 

EDGAR QUINET. 

C'est faire delà propagande bonapartiste que d'annon- 
cer tous les jours dans la presse, que M. Bonaparte veut 
faire de grandes choses! C'est répéter le mot d'ordre de 
la police dans le Constitutionnel, la Patrie. On veut 
absolument faire de M. Bonaparte u un grand homme 
malgré lui. 
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CLXXXII 

A M. *** 
Veytaux, canton de Vaud, 16 avril J859. 

Vous devriez bien, mon cher ami, venir vous reposer 
ici sous notre toit, de vos gran ds travaux. Nous causerions 
tout à notre aise et le lac nous ferait bonne compagnie. 
Nous avons l'hiver sur notre tête et déjà l'été autour de 
nous. Je voudrais vous faire jouir de ces biens que Ton 
n'a pu nousôter. 

Permettez-moi, mon cher ami, de prendre en plaisan- 
tant la belle proposition qui me vient de Cannes. Elle me 
prouve que M. de Bunsen a peu d'esprit. Si je ne connais- 
sais, de loin, l'incroyable aveuglement des Allemands sur 
eux-mêmes, j'aurais été révolté de cette infatuation. Je dois 
donc à mon âge, traduire l'énorme fatras de M. de Bunsen, 
parce que à vingt ans j'ai traduit Herder? Aux yeux de 
M. de Bunsen, Herder et M. de Bunsen sont à peu près 
de même force, voilà qui est bien entendu. 

J'ai fait effort pour lire l'ouvrage de M. de Bunsen, 
avec toutes sortes de bonnes intentions ; il me l'a envoyé. 
C'est un ouvrage honnête, indigeste, confus, brouillant 
tout, Gharlemagne et M. de Fiévée, d'une érudition de 
seconde main, sans lueur, sans style, sans haleine, sans 
hardiesse et sans méthode; livre de dilettante, profitable 
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à qui ne sait rien, mais parfaitement médiocre à quelque 
point qu'on le touche. Dans un an ou deux, personne ne 
se souviendra de son existence. 

Tel est ce livre, en toute vérité, d'ailleurs plein de 
bonnes intentions libérales et chrétiennes. Admirons par- 
dessus tout, mon cher ami, l'infatuation merveilleuse de 
ces Allemands. Le livre le plus médiocre, le plus maus- 
sade, le plus vide, doit nous être saint et sacré parce qu'il 
est allemand. Que cela nous soit une leçon. 

J'ose dire qu'il n'y a pas dans ces trois volumes diffus 
une pensée entrevue que je n'aie exprimée nettement, il 
y a vingt ou trente ans, dans mon Génie des religions, 
le Christianisme et la Révolution française, la Vie de 
Jésus ou les Révolutions d'Italie. M. de Bunsen devrait 
bien les traduire, je lui en faciliterai tous les moyens, 
avec la plus grande générosité possible. 

L'Allemagne a toujours regorgé de ces livres qui, au 
dire de leurs auteurs, sont des chefs-d'œuvre, par lesquels 
les étrangers doivent faire leur éducation. Mais à la saison 
prochaine ils étaient oubliés même de leurs auteurs, et 
la foire de Leipsick ne les connaissait plus... Laissons 
cela; c'est ridicule. 

Ah ! mon ami, que vous voilà sur une pente qui me fait 
trembler! Vous, l'honneur, la conscience, la moralité de 
la France! prêter la main aux despotes qui font les 
affaires de Vavenirt Si vous arrivez là, vous, la sagesse, 
la droiture, la leçon vivante, que feront donc les autres? 
Ce serait vraiment à se voiler la face! Comment espérez- 
vous que le droit se rétablisse jamais, en France, si les 
hommes du droit y renoncent eux-mêmes systématique- 
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ment ? Que les faits puissent passer par dessus leur tête, 
à la bonne heure ! Mais qu'ils souscrivent eux-mêmes à la 
chute du droit, qu'ils ne protestent pas par la rigidité de 
leur conscience, voilà ce qui serait vraiment désespérant 

De grâce, mon ami, réfléchissez à ceci: Nous ne pouvons 
rien actuellement sur les faits. Mais nous pouvons avoir 
les idées conformes aux faits qui se sont accomplis, et 
garder par là le dépôt du droit qui nous a été confié. 
Mille fois dans le monde, les événements ont été plus forts 
que les hommes du droit; et rien n'a été perdu, si ceux- 
ci, même en petit nombre, sont restés inflexibles. Les 
choses n'ont été perdues, que lorsque les hommes se sont 
abandonnés eux-mêmes et ont vu dans leur destructeur 
le bras de la Providence. 

Ne discutons pas sur la volonté ou le projet. J'ai parlé 
d'une volonté de fer, telle qu'elle est nécessaire pour en- 
gager une grande guerre. 

Vous dites que ce jeu, cette démonstration a son avan- 
tage. Et n'est-ce rien que d'user les jeunes générations 
dans une attente stérile? Les générations actuelles peuvent 
toutes se perdre dans cette œuvre, et l'œuvre est sans 
action. 

Adieu mon ami, ce qu'il y a de plus sûr dans tout cela, 
c'est mon amitié pour vous. Nos vœux à tous deux pour 
madame. Ma femme va enfin mieux, mais quel hiver! 
A vous de cœur. 

EDGAR QUINET. 

Post scriptum. — En y réfléchissant, je renvoie la 
proposition à Jean Reynaud d'où elle me vient. Pourquoi 
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ne se chargerait-il pas lui-même de cette traduction? Il 
travaillerait sous les yeflx et la direction immédiate de 
Fauteur, chose assurément très avantageuse. S'il craint 
de ne pas savoir assez l'allemand, dites-lui de ma part 
de conseiller à M. de Bunsen de s'adresser à Cousin qui 
le sait fort bien. Cousin ayant terminé ses travaux sur 
madame de Longueville, saisirait, je n'en doute pas, avec 
empressement l'occasion de rendre ce nouveau service à 
la philosophie. 

Encore une fois, n'abandonnez pas les belles lumières 
de votre conscience ! Ne les abandonnez pas pour des 
systèmes qui servent l'ennemi. 



CLXXXIII 

A M. BOITEAU 
A PARIS 



Veytaux, 18 avril 1859. 



Monsieur, 



11 est vrai que Béranger m'a fait l'honneur de m'écrire 

plusieurs fois, et j'avais gardé religieusement toutes ses 

lettres. Elles se sont trouvées perdues ou égarées après 

le cataclysme du 2 Décembre, avec ce que j'avais de plus 

précieux en livres. C'est ce que je regrette le plus dans 

mon naufrage. Une de ces lettres était particulièrement 

remarquable sur la philosophie populaire, à l'occasion 
i. 22 
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de mon cours du Collège de France. Je me souviens 
qu'une personne en fit une copie et j'ai déjà écrit pour 
la redemander. Si elle me parvient, vous l'aurez sur-le- 
champ, ainsi que tout ce que je pourrai retrouver et sau- 
ver par hasard de ce gouffre. 

Votre petit ouvrage, monsieur, est une bonne œuvre, 
pieuse et spirituelle. Je crois qu'elle aurait plu beaucoup 
à notre Béranger. Tous ceux qu'il a honorés d'un peu 
d'amitié doivent vous en savoir un gré particulier. 

Hélas! combien il nous manque! que nous aurions 
besoin de lui et de tout son sel attique pour empêcher 
la France de se décomposer davantage ! 

Je ne connais tout son prix que depuis l'exil, car bien 
souvent (quand je me sens trop abandonné), un de ses 
couplets m'a rendu la France. Je n'irai pas jusqu'à sou- 
haiter à ses détracteurs de faire l'expérience de l'exil; 
mais en vérité elle est infaillible. 

Recevez" monsieur, etc. 

EDGAR QUINET.. 



\ 
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CLXXXIV 
A M. BOITEÀU 

Veytaux, 22 avril 1859. 



Monsieur. 



Voici la copie que je vous annonçais d'une des lettres 
que j'ai reçues de Béranger. Cette copie est très exacte. 
Je la tiens de madame Geoffroy Saint-Hilaire, sœur du 
membre de l'Institut. 

La lettre a été écrite en 1845 à la fin de mon cours 
qui a paru en un volume sous le titre : Le Christianisme 
et la Révolution française. 

Jusqu'ici j'ai tenu à garder pour moi l'expression de 
l'extrême bienveillance de Béranger. Le temps est venu 
où je dois à mes idées de laisser voir ce que Béranger 
pensait de l'enseignement et de la direction que je scelle 
aujourd'hui volontiers de l'exil. 

Veuillez, monsieur, me faire savoir par un mot, si mon 
envoi vous est parvenu. Agréez, etc. 

EDGAR QUÏNET. 
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CLXXXV 

A M. BERNARD LAVERGNE 
A MONTRÉDON 

Veytaux, canton de Vaud, 29 avril 1859. 

Mon cher ami 

Avant tout et malgré le bruit de ces armées en mou- 
vement, j'envoie toutes mes bénédictions au petit Edgar, 
mes hommages à sa mère, mes amitiés à son père. 
Puisse- t-il voir de meilleurs jours que les nôtres ! 

Je suis la première personne en France qui ait porté 
ce nom. Après moi, est venu Edgar Ney. La maréchale lui 
a donné mon nom, par suite de l'amitié qui la liait à ma 
tante. Avant nous tous, notre grand-père le roi Anglo- 
Saxon Edgarus s'est signalé par la proscription terrible 
contre le vieux clergé de son temps. J'ai toujours voulu 
traduire ses lettres. Que ce grand Edgarus protège votre 
cher enfant ! hélas ! je ne puis lui envoyer que les vœux 
de l'exil. 

Vous voyez, mon cher ami, que j'ai reçu vos lettres, 
mais elles ont fait de longs détours, depuis le mois de mai 
de l'année dernière. 

Nous sommes partis de la Belgique, nous avons erré, 
six mois dans toute la Suisse et la Savoie. Depuis 
novembre nous sommes installés dans ce village, à 
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• 

quelques centaines de pas du château du Prisonnier de 
Chillon. Cet abri où nous cherchions la paix a été cruel 
pour nous. Ma femme souffre depuis cinq mois d'une 
maladie nerveuse dont le siège est dans la tête. Nous 
avons tout essayé sans grands résultats. Figurez -vous 
notre isolement pendant ces longs soirs d'hiver! 

Je me suis soutenu par le travail. Je mets la dernière 
main à un ouvrage en deux volumes, qui m'a aidé à tra- 
verser les jours les plus mauvais. Quand paraîtra-t-il? je 
n'en sais rien. 11 s'agit bien maintenant de publication !... 
De l'autre côté de ces montagnes de neige, il y a peut-être 
à l'heure qu'il est une bataille engagée ! 

Vous vous figurez aisément dans quelles pensées nous 
vivons ! Je regrette, au point de vue purement militaire, 
que l'Autriche, prévenue dès janvier, ait eu tant de mois 
pour armer et qu'elle ait en ce moment l'initiative. 
Pour nous, quoi qu'il arrive, nous devons enseigner à la 
France à persévérer dans une idée, dans une croyance. 
Sans cela, un peuple même glorieux n'est pas un peuple, 
ce n'est qu'une brillante poussière humaine. 

Croyez bien, cher Lavergne, que votre amitié si fidèle 
est une des rares consolations de ma vie. Ne me jugez 
pas par mes lettres. Elles ne sont pas toujours ce que je 
voudrais. Les grandes et belles questions que vous posez 
si bien doivent être l'occupation d'un solitaire tel que 
moi. J'y répondrai par un ouvrage, où je voudrais pouvoir 
mettre quelque chose de votre propre conscience. Lais- 
sez-moi un peu de temps pour. cela. C'est un engagement 
que je prends envers moi-même. Je cherche au milieu 
de tant de causes d'ébranlement à garder mon âme en 

22. 
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équilibre et en paix. Vous m'y aidez, en me rappelant 
aux problèmes d'en haut et aux templa serena. 

Écrivez-moi quand vous pourrez. Ce sera toujours pour 
moi une bonne journée. Nous sommes encore ici pour 
deux mois (que ne pouvons-nous nous y enraciner !) On 
nous enverra en juillet à je ne sais quelles eaux. Le 
climat de Belgique et ces cruelles années ont pesé sur 
nous. 

Adieu, véritable ami, je vous embrasse de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 



CLXXXVI 

A M. PAUL BATAILLARD 

Veylaux, canton de Vaud (Suisse), 6 mai 4859. 

Oui, mon cher ami, vous avez raison de vous plaindre; 
mais ne doutez jamais de mon amitié, comme je ne dou- 
terai jamais de la vôtre. Vous m'en avez donné une 
grande preuve lorsque vous m'avez offert, il y a trois 
ans, de venir me voir. De cruelles circonstances n'ont pas 
permis que ce projet s'exécutât. Mais j'en ai senti une 
vive et profonde reconnaissance, qui s'est ajoutée à mes 
anciens sentiments. Il y a donc entre nous des liens que 
le temps ne brisera pas, cela est certain. Je ne suis pas 
toujours maître d'écrire, comme je le voudrais. Je suis 
maître de vous aimer, de penser à vous, de parler de 
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vous. Voilà des points sur lesquels vous ne me trouverez 
jamais en faute. 

Maintenant je réponds à vos questions : 

Nous errons en Suisse depuis un an. Nos sept années 
du climat barbare de Bruxelles nous ont mis dans la 
nécessité d'aller chercher un autre air. Nous ne sommes 
pas de fer. Après avoir visité vingt-deux cantons et la 
Savoie, nous nous sommes arrêtés ici depuis novembre, à 
quelques pas du château du Prisonnier de Chillon. Par 
malheur, dans cette admirable solitude où nous espérions 
trouver le repos, nous avons eu tout le contraire. Ma 
femme, très éprouvée, est tombée malade d'une maladie 
nerveuse dès le premier jour, et cela dure encore, 
quoique les beaux jours aient fort amélioré son état. 
Figurez-vous pendant cet hiver notre isolement, au fyout 
de ce lac! Je me suis soutenu en travaillant, et mettant 
la dernière main à un ouvrage étendu, qui m'a aidé déjà 
à passer d'autres mauvais jours. 

Et puis, la Suisse m'est aussi venue en aide. C'est un 
grand bien de vivre dans un pays libre; et je sens ce 
bien à chaque haleine. On a d'ailleurs été vraiment 
humain et même empressé pour moi. Quelle différence 
avec cette rude Belgique, où nous étions internés, où, 
pendant sept ans, j'ai dû à jours précis me présenter à 
la police, comme un malfaiteur ! je n'ai pas vu pendant 
tout ce temps-là un signe d'humanité ou même de poli- 
tesse. Pas une parole en sept ans! À peine arrivés à des 
bains de mer, que notre santé rendait indispensables, les 
gendarmes nous ont expulsés, à la vue de tous les étran- 
gers, qui ont dû nous prendre pour des assassins, etc. 
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Voilà mon ami, quel était le doux régime. Il fallait 
nous en relever par la vue des Alpes, et personne au 
monde ne saura jamais ce que j'ai éprouvé, lorsqu'après 
ce long contact avec la police, je me suis trouvé sur un 
bateau à vapeur, au milieu du Rhin. Si je pouvais expri- 
mer cela, on saurait ce qu'éprouve un prisonnier tout à 
coup en liberté, hors de la geôle humide, où il était muré. 

Je ne voudrais pas être injuste envers la Belgique '. 
Là est notre tribu d'exilés (quoique j'en aie trouvé aussi 
dans les Alpes, partout sur mon chemin). Là sont d'ex- 
cellents amis que je regrette, à chaque moment. Mais 
enfin, voilà mon cri d'oiseau échappé de sa cage. Je n'ai 
pu le retenir. 

Ne devrais-je pas vous parler de la guerre? 

Si je le fais en toute liberté, je crains que ma lettre ne 
vous parvienne pas. 

Je déplore comme une faute capitale qu'on ait averti 
l'ennemi depuis cinq mois. On lui a donné ainsi tous les 
avantages de l'initiative... Mais encore une fois, les 
soldats répareront les fautes d'autrui... Et après cela? 
La France se souviendra-t-elle de ce qu'elle a été? Peut- 
être. Mais taisons-nous. 

Je vois, bon et cher ami, avec quel soin vous avez relu 
mon édition. Les omissions dont vous vous plaignez 
n'existent qu'en apparence. Les deux discours ont été 
fondus dans les Révolutions d'Italie. L'introduction à 



1. La situation des proscrits, si dure sous le régime ultramon- 
tain, de 1851 à 1858, s'adoucit après l'amnistie, mais Edgar Quinet 
avait déjà quitté Bruxelles. 
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Allemagne et Italie en fait aujourd'hui le dernier 
chapitre. 

Rien de Bilbao! J'en suis bien inquiet; il était malade 
à Buenos-Ayres. 

Mes hommages à madame Bataillard ; ma femme est 
très sensible à votre souvenir et moi, cher ami, je vous 
aime, comme vous devez être aimé. 

EDGAR QUINET. 

Je suis vraiment heureux de' ce que vous me dites de 
V Introduction à Marnix et de la Lettre sur la situation 
religieuse* On les a réunis à Bruxelles, dans un volume, 
du format de l'édition complète. Il faudrait une occasion 
pour vous les faire parvenir. 

Comme vous pensez bien, j'ai lu avec avidité vos mor- 
ceaux sur les Roumains. 

EDGAR QUINET. 



CLXXXV11 

A M. VICTOR DE LAPRADE 
A LYON 

Veytaux (Vaud), 7 mai 1859 

Que devez-vous penser, mon cher ami? Ah ! si vous sa- 
viez dans quels moments votre beau volume m'est par- 
venu ! Ma femme malade, d'une maladie qui dure depuis 
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cinq mois, toutes les tristesses qu'un pareil état amène 
avec lui Jour et nuit ; pas une âme autour de nous, une so- 
litude pendant laquelle j'ai oublié le son de la parole hu- 
maine. Obligé de me soutenir par un travail obstiné, voilà, 
mon cher ami, dans quelle situation je vous ai lu. 

J'aurais dû vous écrire sur-le-champ à la hâte et vous 
dire en deux mots : vos beaux vers sont toute ma compa- 
gnie, ils me font un grand bien, ils m'arrivent, non comme 
une œuvre littéraire, mais comme une voix réelle qui rompt 
ce silence menaçant où je suis enseveli. C'est une âme qui 
me parle, non pas seulement de l'auteur et j'en suis tout 
réjoui. C'est là, ce que je vous disais à chaque page et 
combien d'autres choses encore. Mais j'ai voulu attendre 
un moment propice pour vous écrire tout à mon aise, et ce 
moment de paix n'est pas venu. A la maladie de ma femme 
s'est jointe la préoccupation de cette guerre. Tout ce que 
j'ai pu faire, a été de me concentrer dans mon travail de 
chaque jour. 

Comment, mon cher ami, ne sympathiserai-je pas pro- 
fondément avec votre Hermann, pour ne parler que de lui? 
J'ose dire que depuis huit ans sa vie est ma vie. 

Moi aussi je suis heureux de fuir comme lui 

L'aspect même du joug dont ils aiment. . . 

Ce n'est pas un personnage chimérique et votre inven- 
tion n'est pas une fable. Quand le poète se rencontre dans 
son imagination avec la vie véritable, il a pour ainsi dire 
traversé l'art et retrouvé la nature. C'est ce que vous avez 
fait. 
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Oui, je suis le témoin et le compagnon d'Hermann. Je 
vis dans la plus grande intimité avec lui; je pourrais vous 
dire à quel endroit des Alpes il a rencontré ses meilleures 

inspirations, nous jurons la même haine à ceux qui 

En un mot nous nous entendons à merveille. 

Chateaubriand et Lamartine ont admirablement décrit 
la nature, cela est incontestable; mais il est permis à un 
homme aussi enterré que moi de revendiquer, d'avoir eu 
l'audace de faire parler, le premier en France, des objets 
prétendus inanimés : les fleuves, les sources, les mon- 
tagnes, comme de véritables personnes, dans une langue 
d'imagination. Ah ! si vous saviez tout ce que ce pauvre 
Ahasvérus s'est attiré d'indignation par ce schisme et 
cette innovation dans l'école descriptive établie! Pendant 
combien d'années ne m'a-t-on pas lapidé, à cause de cette 
infraction à la littérature classique et romantique. 
J'étais un athée ou panthéiste et bien pis encore. 

Le sentiment de la nature, dans Lamartine et Chateau- 
briand, est tout autre et il n'y a pas dans leurs œuvres un 
seul exemple de cette conversation et de ce dialogue des 
choses. Moi, je suis le coupable. Me, me adsum qui 
feci. J'ai eu les reproches, les diatribes, les avanies, les 
dégoûts qui s'attachent à toute innovation. II n'est pas 
juste de faire honneur de cette innovation aux écoles qui 
y étaient le plus étrangères et qui l'ont le plus combattue 
dès l'origine ; et si je ne réclame pas moi-même auprès de 
vous, qui réclamera pour moi? 

Pardonnez- moi, cher ami, ce cri, qu'il aurait peut-être 
mieux valu étouffer. Mais pourquoi, après tout, et à qui 
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parlerai-je en sincérité, si ce n'est avec vous? Vos admi- 
rables vers ont réveillé en moi mille pensées, en voilà une 
prise au hasard, c'est une parole intime, d'ami à ami. 

Au milieu de ce bruit de guerre, je m'attache à une 
chose dont je fais ma devise : Il faut que nous* apprenions 
à la France à persévérer (on appelle cela être incorri- 
gible t) à persévérer dans une situation, dans une idée, 
dans un sentiment. 

Adieu, très cher ami. Est-il vrai que je vous reverrai 
dans ces montagnes ? 

Votre 

EDGAR QUINET. 



CLXXXVIII 

A M. MICHELET 
Veytaux, canton de Vaud, 9 mai 1859. 

Rien de plus vrai, cher ami, que ce que vous dites : 
Personne ne le voulait. C'est ce que j'ai toujours pensé. 
On se presse trop de faire honneur des choses à une vo- 
lonté individuelle, arrêtée, réfléchie. C'est une pente bien 
dangereuse, et d'ailleurs la précipitation tardive que l'on 
voit dans tous les mouvements, ne prouve-t-elle pas que 
rien n'était résolu d'avance ? Ah ! que c'est un grand 
bonheur d'avoir affaire à un ennemi aussi inerte ! Voilà 
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onze jours que l'armée autrichienne est en pleine opéra- 
tion, et nous sommes encore à Paris fil y aurait bien à 
dire sur cette curieuse entrée en campagne ! Le Piémont 
laissé à découvert! Mais ici, encore une fois, les soldats 
répareront les fautes d'autrui. 

Une première faute a été d'avertir l'Autriche depuis 
cinq mois; une seconde, non moins grave, a été de lui 
laisser complètement l'initiative de la campagne. 

Malgré tout, vous avez grande raison de vouloir espé- 
rer. Moi aussi, je veux espérer quand même. 

Quoi qu'il arrive, il y a un gain certain pour l'Italie, et 
quand un avantage est assuré pour une nation, il ne faut 
pas se laisser arrêter par les inconvénients éventuels qui 
peuvent sortir de ce gain assuré. 

Il est certain que ce serait payer cher une demi-indé- 
pendance de l'Italie par l'esclavage affermi et perpétué 
de la France. C'est là, évidemment, ce que l'on couve sous 
la guerre. Voilà pourquoi, plus que jamais, nous devons, 
nous autres, enseigner à la France à persévérer dans une 
pensée, dans une croyance. Sans cela, ce peuple triom- 
phant ne serait, encore une fois, que de la poussière 
humaine. Plus il va être ébloui par la fumée, plus il 
faut que nous nous roidissions dans le droit et la jus- 
tice. 

Quelques-uns des nôtres m'écrivent déjà (de Paris) 
qu'il faut enfin reconnaître que Celui qu'on ne peut nom- 
mer, est V instrument de la Providence! 

Ils vont bien vite dans cette dévotion nouvelle ! J'aime 
mieux. ce que vous dites de la fatalité. Qui peut aujour- 
d'hui parler au nom de la France ? Vous avez senti que 
i. 23 
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cela était impossible, quand vous avez si sagement refusé 
de vous associer à ces lettres publiques. 

Adieu, cher ami, ma femme traîne encore des deux 
ailes. Nos amitiés à madame Michelet. Je vous embrasse 
de cœur. 

EDGAR QUINET. 

Jules Simon se présente à l'Institut. Il serait fort heu- 
reux, m'écrit-on, d'avoir votre voix. 

Ne la lui donnerez-vous pas? Il me semble qu'il lamé- 
rite tout à fait. Il a parlé de droit, dans un temps où il 
n'en était guère question. Gela lui comptera. 



CLXXX1X 

A M. MARC DUFRA1SSE, ANCIEN REPRÉSENTANT, 

A ZURICH 

VeyUux, 10 mai 1859. 

Avouons, mon cher ami, que c'est une triste entrée en 
campagne! Voilà onze jours que l'armée autrichienne est 
en pleine opération, et le grand militaire, le grand capi- 
taine est encore aux Tuileries. On a laissé le Piémont à la 
discrétion de l'ennemi pendant huit jours. Rien n'est 
prêt du côté des Français, ni la cavalerie, ni l'artillerie. 
Est-ce là vraiment une expédition méditée, étudiée ? 



à 
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Nos soldats finiront par réparer les conséquences des 
fautes, des inepties, des irrésolutions du chef. Mais ne 
faisons pas à celui-ci plus d'honneur qu'il n'en mérite. Ne 
lui attribuons pas tout ce qui se fait, comme si c'était le 
résultat d'une pensée personnelle arrêtée. Après avoir 
fait la première faute d'a\ertir l'Autriche depuis cinq 
mois, on a commis la faute, non moins grave, de lui laisser 
l'initiative de tous les mouvements. On a laissé le Pié- 
mont à découvert, exposé à être rasé, si les Autrichiens 
avaient eu un peu de décision. Mais nos amis de Paris, 
éblouis déjà par la fumée, ne sont que trop disposés à cou- 
vrir toutes ces énormités d'une prétendue résolution im- 
muable. Moyennant cela, tout s'excuse, tout est à l'hon- 
neur de M. Bonaparte. S'il eût été en état de prendre 
l'offensive à temps, c'était le coup de foudre, le grand 
homme. Au contraire, il laisse l'entrée de la campagne aux 
Autrichiens ; pendant que Giulay est à Novarre, il est aux 
Tuileries ; il fait et défait des conseils de guerre ; l'armée 
n'est pas rassemblée ; l'état-major sans chef ne sait où il 
en est. En un mot, la surprise, la lenteur, l'incurie se 
montrent en toutes choses. Mais, c'est là le signe d'une 
sage temporisation ! C'est la preuve d'une campagne mû- 
rement préparée ! Tout ce qui arrive est le fait d'une 
volonté infaillible! Les hommes se courbent alors sous la 
fatalilé. 

Ses retards, ses tergiversations, tout cela est mons- 
trueux ! Encore une fois le courage de nos soldats va tout 
corriger. 

Combien l'accident de la petite Marguerite nous a 
désolés! Ah! pourquoi ne la voyons-nous pas arriver 
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ici dans la petite voiture traînée par un de ses frères ! 
Croyez que vous nous manquez tous, plus que nous 
ne pouvons dire. Mes amitiés à tous les vôtres. 

EDGAR QUINET. 

Ainsi, il est entendu, que quoi qu'il fasse, c'est un chef- 
d'œuvre d'habileté civile et militaire. Et déjà nos amis 
s'apprêtent à publier leur adhésion, leur soumission en- 
tière à ce qu'ils appellent l'instrument de la Providence. 
Pour moi je ne me lasserai pas de montrer que cet in- 
strument marche à l'aveugle. 



CXC 

A M. THÉOPHILE DUPOUR, 
A SAINT-QUENTIN 

Veytaux, 22 mai 1859. 

Ah! mon cher sage, que votre lettre m'a fait de bien! 
Je veux la garder sur ma table, comme un préservatif 
contre les mauvaises heures. Vous dites admirablement 
tout ce que nous sentons. C'est en effet le moment où va 
se faire le partage des âmes. Les unes vont passer à la 
droite et les autres à la gauche. Vous résistez à tout 
éblouissement ; voilà le vrai signe de la force. 

Je ne cesse, comme vous, de répéter : Il faut que nous 
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enseignions à la France ce qu'elle ignore le plus ; à per- 
sévérer dans une pensée, dans une conviction, dans un 
droit. 

Je m'ingénie à espérer malgré tout, contre l'évidence, 
mais l'espérance commencerait à être déraisonnable si 
quelques esprits au moins ne s'obstinaient à exécrer le 
despotisme, à mesure qu'il séduit les autres. Que dois-je 
sentir, lorsque les meilleurs m'écrivent : Décidément c'est 
le bras de la Providence. 

Que nous reste-t-il à faire ? Ce que vous dites admira- 
blement dans votre lettre : rester plus que jamais avec le 
droit, dévisager le crime masqué. Nous ne serons peut- 
êlre pas suivi, mais qu'importe ? Le salut, s'il y en a, sera 
avec nous. 

On a pu croire que le contact avec une nation renais- 
sante, sincère, enthousiaste, nous rendrait le sentiment 
de la dignité morale personnelle, que la vitalité de l'Italie 
aurait pu nous faire rougir, par la comparaison avec l'ab- 
jection dans laquelle nous sommes tombés. Mais jusqu'ici 
on ne voit rien de semblable. Tout au contraire, nous 
sommes bien près de nous glorifier nous-mêmes, dans la 
personne du 2 Décembre. 

Réussira-t-on à éteindre un reste de l'ancien homme, 
une dernière étincelle de vie morale? C'est ce que nous 
verrons bientôt.... Excepté votre lettre, pas un mot, pas 
un souffle de bon augure n'est venu jusqu'à moi. 

La belle inspiration de votre frère Auguste ne se réali- 
sera donc pas ? Je ne passe jamais devant vos trois 
chambres qui vous attendent, sans vous adresser cette 
triste question. Mes hommages, amitiés, dévouement à 
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votre chère famille. Permettez-moi, chère uôrfsfolation, de 
vous embrasser de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 

J'ai écrit à Michelet, pour Jules Simon, qui, je pense, 
n'avait nullement besoin de mes lettres. 



CXCI 

A M. BULOZ 

Veytaux, juin 1859. 

ê 

Mon cher ami, 

Une inflammation de l'œil m'a empêché de vous 
répondre sur-le-champ, comme je le voulais. Quand vous 
ne recevez rien de moi, ne m'accusez pas. Je ne suis pas 
toujours de fer, comme il faudrait l'être dans ce temps. 

Qu'est-il permis de -dire dans une lettre? fort peu de 
chose. Avant tout, je félicite sincèrement M. Forcade de 
sa Chronique. Je lui sais pour ma part beaucoup de gré, 
ainsi qu'à vous, car les difficultés où vous êtes sont infi- 
nies. Vous rendez aux Italiens la justice qui leur est due; 
vous faites valoir le principe de cette guerre et vous en 
tirez même quelque instruction pour la France. 

Pour moi, il y a trente ans que je défends cette même 
cause. J'ai proposé aux gouvernements précédents d'en- 
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treprendrfc^àeçuerredece genre et s'il l'avaient faite 
ils dureraient encore et avec eux la liberté. Mais nous 
n'avons jamais désiré que cette guerre fût faite par le 
gouvernement actuel. J'y voyais un péril immense pour 
nous, et en désirant passionnément la liberté de l'Italie, 
je ne voudrais pourtant pas Tacheter au prix de la liberté 
de notre France. 

Aujourd'hui que les faits s'accomplissent, il n'y a plus 
à délibérer. Je ne rejetterai pas les événements, parce que 
mon plus mortel ennemi trouve son intérêt à réaliser à 
son profit mes propres idées. Mais je ne me livrerai pas 
moi-même. 

Que fera-t-on? Va-t-on replacer sous la main des prê- 
tres ces malheureuses populations? En ce cas, on ne fera 
rien de solide. On aura, il est vrai, l'occasion d'occuper 
le centre de l'Italie. C'est une indépendance qui ressem- 
blera beaucoup à un changement de maître. Le conqué- 
rant tiendra l'Italie dans un état de faiblesse qui ne don- 
nera aucune sécurité. Lui seul y gagnera la possession 
tranquille du pouvoir absolu. 

Au reste, je veux bien que l'Italie y gagne quelque 
chose et même beaucoup, cela ne peut manquer; l'Italie 
le mérite et travaille à conquérir elle-même un meilleur 
sort. Elle est telle que je l'ai espérée. 

Il y aura donc une Italie. Mais y aura-t-il une France 
libre? Voilà une question, bien autrement grave et plus 
douteuse peut-être que la première! 

Je suis bien forcé d'avouer que, dans les faits actuels, 
aucun symptôme moral ne me montre dans un avenir 
prochain notre France libre, même en germe. 
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Une seule chose aurait pu me donner quelque espé- 
rance de voir notre nation se relever. Pour cela il aurait 
fallu que le contact avec l'enthousiasme des Italiens eût 
ranimé chez nos Français le sentiment d'eux-mêmes. Il 
aurait fallu que le spectacle d'une nation ressuscitée 
leur eût inspiré pour leur propre pays le désir de renaître, 
l'horreur de se sentir foulés aux pieds, le dégoût et l'hu- 
miliation de ce qu'ils ont. C'est ainsi que tous les peuples 
se relèvent et c'est par là que les Italiens ont com- 
mencé. 

Mais, loin de là, les Français ne semblent voir dansles 
événements actuels qu'une occasion de vanité. Nous 
avons de fort bons soldats, lesquels ont prouvé qu'ils se 
battent admirablement bien, et cela paraît suffire à nos 
Français ! Du reste, nul retour sur eux-mêmes, sur leur 
asservissement! Combien y a-t-il de gens qui fassent 
cette réflexion si simple : Puisque nous donnons la 
liberté aux autres, il nous la faut pour nous-mêmes. 
Quelques hommes distingués pensent cela tout bas, 
mais le peuple croit sincèrement qu'il est un émanci- 
pateur et il ne songe guère à s'émanciper lui-même. 

Les Français sont donc pris et garottés, par le senti- 
ment quia le plus d'empire sur eux, la vanité. 

De toutes les causes auxquelles je me suis attaché, trois 
ont surnagé, la Grèce, les Roumains, l'Italie. Il n'y a 
que la France qu'il a été impossible de faire entrer dans 
!a liberté. La voilà après quatre-vingts ans revenue pure- 
ment et simplement à sa vieille ornière du vieux régime : 
Tout par le despotisme et pour le despotisme. 

Pour ce qui me touche, je crois que les amis de la li- 
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berté doivent plus que jamais persévérer. C'est là ce 
que nous devons apprendre à la France. 

Voilà, mon cher ami, mes impressions. Quanta la stra- 
tégie vous avez certainement bien fait de ne pas la glori- 
fier outre mesure, elle a été médiocre. Pas une seule 
combinaison. Des masses ont heurté des masses; la supé- 
riorité du soldat a tout fait. 

Donnez-moi encore un peu de temps. J'achève ce grand 
ouvrage dont je vous ai parlé, puis je vous reviendrai 
entièrement, soyez-en sûr. 

Tout à vous, 

EDGAR QUINET. 



CXCII 

A M. CHARLES LOUIS CHASSIN 

Aix-les-bains (Savoie), 13 juillet 1859. 

Mon cher ami. La date de celte lettre vous expliquera 
pourquoi je suis en retard avec vous. Les embarras de 
ce déplacement, le circuit inévitable pour ne pas toucher 
au sol impérial, mille autres difficultés attachées à noire 
vie de parias, m'ont empêché de vous écrire à loisir, 
comme je le voulais; et pourtant quel excellent livre que 
le vôtre ! Jamais publication plus utile, plus réconfor- 
tante ne vint mieux à propos. Puisse cet appel de l'His- 

23. 
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toireêtre entendu! Puisse-t-il surtout ne pas être étouffé 
par ceux qui s'appellent eux-mêmes les libérateurs! 

Ne sachant pas ce qu'il est permis d'écrire dans une 
lettre, et voulant que celle-ci vous parvienne, je me tai- 
rai sur ce qui fait la principale occupation de nos 
esprits dans ce temps de guerre. Que cache, hélas ! cette 
suspension d'armes? Pourvu que les Romagnes n'en fas- 
sent pas tristement les frais ! 

Votre tout dévoué, 

EDGAR QUINET. 



CXCIII 

A M. BÉTANT 
A GENÈVE 

Aix-let-bains, 17 juillet 1859. 

Mon cher ami. Nous voici enfin acclimatés à cette zone 
torride. Ma pauvre malade se sent toute ressuscitée. De- 
puis neuf mois elle n'avait pas eu un instant qui appro- 
chât de ces quinze derniers jours. Voilà certes un beau 
miracle. 

Combien je suis touché de l'insistance que vous mettez 
à me faire accepter la chaire qui m'a été si noblement 
offerte ! Que je retrouve, là encore, votre active et chère 
amitié! Croyez qu'il faut des motifs tout-puissants, pour 
que je ne me rende pas à de pareilles instances. Je sais 
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qu'il faut une santé inébranlable, pour répondre à tout 
ce qu'exige un cours public. Je n'ai plus cette santé. Le 
climat de Bruxelles me Ta enlevée. Je serais dans une 
inquiétude continuelle d'être obligé de suspendre. Voilà 
un de mes motifs. 

Il y en a encore d'autres, les ouvrages que j'ai entre- 
pris et que je veux achever. Enfin, pour faire un cours 
public, il faut y avoir l'esprit tourné tout entier. J'ai, j'ose 
le dire, un respect exagéré de la conscience humaine. 
Partout où je vois trois ou quatre hommes rassemblés, je 
suis disposé à croire que là est la raison humaine. Aussi 
un cours public ne sera-t-il jamais pour moi une affaire 
légère; je m'y absorbe et je suis perdu pour toute autre 
chose. 

Je n'accepterai donc pas, cher ami, mais je garderai 
une reconnaissance, qui durera autant que moi, au pays 
qui m'a fait cette offre et aux amis connus et inconnus qui 
m'ont pressé d'accepter. 

Notre vœu est de passer l'hiver à Genève. Je suis sûr 
que vous nous aiderez, quand il s'agira de nous trouver 
un coin pour nous nicher. Nous vous reverrons dans les 
premiers jours d'août. 

Mes hommages à madame Bétant, mes remerciements 
à mademoiselle votre sœur et à vous, bon et cher ami, 
mes sentiments dévoués et pour toujours. 



EDGAR QUINET. 
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Hélas! l'Italie est encore une fois livrée, vendue! 

Comment pouvait-on espérer autre chose de ce libéra- 
teur ! 



CXCIV 

A M. IRANYI 
A GÊNES 



Aix-les-bains, 18 juillet 1859. 



Monsieur, 



Pourquoi n'ai-je pu vous remercier plus tôt du très im- 
portant ouvrage que nous vous devons à vous et à notre 
ami M. Chassin! J'ai lu ce livre si plein de faits, de talent, 
de patriotisme, de tout ce qui porte les hommes à de 
grandes actions. Ce n'est pas seulement un livre, c'est 
un acte. Et maintenant que dirai-je? L'action est sapée 
par la base. L'épée qui devait vous couvrir s'est retournée 
contre vous. Il ne restera de ces espérances immenses 
que des pages, pleines d'enseignements, pour la Hongrie 
et pour nous. 

Est-ce encore un de ces moments où l'attente de toutes 
les âmes justes est trompée? Et faut-il crier à notre tour : 
Vertu, tu n'es qu'un nom ! 

Nous ferions trop de joie à nos ennemis de désespérer 
ainsi. Nous sommes accoutumés aux tromperies de la for- 
une et des hommes. Une de plus, si amère qu'elle soit, 
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ne nous ébranlera pas. C'est par d'autres mains que les 
nationalités devaient être sauvées. C'était là une trop belle 
gloire, pour quelle appartînt à d'autres qu'aux amis de 
la liberté. Eux seuls sont capables d'exécuter ce qu'eux 
seuls peuvent vouloir sincèrement et fortement. 

Recevez, monsieur, l'expression la plus vive de me s sen- 
timents tout dévoués. 

EDGAR QUINET. 



CXCV 

* 

A M. MICHELET 
Aix-les-bains, Savoie, Maison Durieux, 22 juillet 1859. 

Quelle paix 1 mon cher ami ! Je ne vois que gens déses- 
pérés ; et comment a-t-on pu espérer autre chose d'une 
pareille origine? Voilà l'Italie rejetée dans le vieil escla- 
vage, à moins que l'esprit public ne résiste, et comme 
les Italiens ont été très sincères dans leur élan, il sera 
peut-être difficile de les tromper. 

Mentir, mentir, et encore mentir, c'est donc là tout le 
secret de notre temps. Vraiment, nous étions bien géné- 
reux ! Mais on a été au-dessous de sa fortune. On n'a pas 
osé profiter de l'occasion, et elle ne se retrouvera pas. Il 

1. Paix de Villafranca. 
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n'y avait qu'à laisser faire, pour consommer de grandes 
choses et Ton s'est obstiné à en faire de petites. Nos vœux 
n'étaient-ils pas imprudents? Celui qui eût véritablement 
affranchi l'Italie eût fondé une dynastie. Qui aurait 
pu résister à ce prestige? Celui-là nous eût fermé 
la bouche. Il nous aurait enterrés vivants, nous et la 
liberté. Et nous avions la simplicité de cœur de souhaiter 
son triomphe qui était notre ruine certaine! Nous avons 
fait des vœux contre nous-mêmes. Faut-il nous désoler 
qu'ils n'aient pas été entendus? Celui qui pouvait nous 
anéantir, pour des générations peut-être, par un seul 
moment de grandeur, a rejeté cette chance. Il s'est mon- 
tré ce qu'il est, et nous reparaissons ce que nous sommes. 
Ah! s'il avait eu seulement les proportions du Prince 
de Machiavel, que devenait l'avenir du droit, de la jus- 
tice? Mais le dernier chapitre : délivrer V Italie des bar- 
bareSy n'a pu être réalisé et ne devait pas l'être par cette 
main. 

Et pourtant, par nos vœux, nous avons été un moment 
complices contre nous. Oui , reconnaissons-le ! Nous 
sommes sauvés, relevés, malgré nous. Pour moi, cela 
devrait me rendre plus indulgent que je ne suis, pour les 
fausses espérances, la crédulité, l'éternelle duperie du 
peuple. Nous avons été peuple par notre crédulité, bien 
combattue toutefois. 

Et comment en effet, s'imaginer que l'on fût si fort au- 
dessous d'une si grande fortune, qui se donnait d'elle- 
même ! 

La conscience humaine allait être bouleversée et extirpée 
pour des siècles, si le mal eût produit le bien. Cela n'a 
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pas été et ne sera pas. La justice redevient justice et le 
mal reste le mal. 

Adieu, cher ami. Nous sommes ici depuis dix-huit jours 
pour la santé de ma femme. Ces bains lui conviennent et 
elle va vraiment mieux. Dans les premiers jours d'août, 
nous retournerons à Veytaux, où nous restons jusqu'en 
novembre. 

Nos amitiés à madame Michelet. 

Pour que ma lettre parvienne, je prends le langage 
purement philosophique. 

Je vous embrasse de cœur. 

EDGAR QUINET. 



CXCVI 

A M. A. DUMESNIL 

Aix-lcs-bains, Savoie, 1 er août 1859. 

Cher, bien cher ami. La vie se passe et je ne reçois plus 
un mot de vous. Qu'est-il donc arrivé ? Je me creuse la 
tête pour deviner ce qui vous empêche d'écrire. -Parlez- 
moi franchement. Êtes-vous triste, mécontent? Enfin, 
pourquoi ce silence? Je ne m'y accoutumerai jamais. 

Nous retournons à Yeytaux, après avoir passé un mois 
à Aix pour la santé de ma femme qui se trouve très bien 
des eaux. Nous resterons à Veytaux, jusqu'au commence- 
ment de novembre. 
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Le gouvernement de Genève m'a offert la chaire d'His- 
toire. Je n'ai pas accepté. 

Adieu, très cher ami, de grâce, un mot. Il y a plus d'un 
an que je n'ai vu votre écriture. Je vous aime et je vo us 
embrasse. 

EDGAR QUINET. 

M. Morin a aussi cessé de m'écrire. 
Avez-vous reçu une longue lettre de ma femme, d'Évian, 
septembre? Je vous ai écrit un peu après. 



CXCVII 

A M. LUCIEN AILLAUD 
A SAINT-JEAN-LE-VIEUX 

Aix-les-bains (Savoie), 4 août 1859. 

Cher Lucien. Ta lettre du 30 que je viens de recevoir 
me rajeunit de plus de quarante ans. Viens donc à franc 
étrier à Veytaux, canton de Vaud, maison Money et 
arrange-toi pour rester. Tout vieillis que nous sommes, 
nous nous retrouverons là comme dans ce bienheureux 
Certines. Ma femme aussi te tend les bras. Je ne t'écris 
pas un mot de plus, car nous partons dans un moment 
pour Genève et Veytaux. Adieu, à revoir cher cousin, 
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cher Lucien! Viens! je t'embrasse comme aux beaux 
jours des vacances de 1812, ou 1813, ou... 
Nous retrouverons nos dates en nous revoyant. 

EDGAR QUINET. 



CXCVIII 

A M. MARC DUFRAISSE, ANCIEN REPRÉSENTANT, 

A ZURICH 

Veytaux, 20 août 1859. 

Cher ami. Que pensez- vous? que ferez-vous? C'est dans 
ces moments décisifs qu'il est triste d'être séparés. 

La Proscription 1 va-t-elle se dissoudre sans aucun 
appel au droit? 

Huit années de crimes vont-elles être effacées par trois 
ou quatre mots du Moniteur ? 

Les proscrits, qui seuls ont maintenu et représenté le 
droit, se perdront-ils isolément, obscurément dans la 
grande mer d'esclavage? De lout ce qu'ils ont souffert, ne 
restera-t-il aucun résultat moral? Et de toutes les in- 
famies du criminel, ne restera-t-il que la reconnaissance 
comme parle déjà la presse européenne? 

1. Après le décret d'Amnistie. 
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Quelle rentrée, bon Dieu ! la tête courbée, en silence, 
pour faire hommage au grand vainqueur. 

Mon avis serait donc qu'on Ht une déclaration, qui 
exposerait les principes suivants : 

Les proscrits du 2 Décembre, pour rentrer dans leur 
pays, n'ont besoin du consentement de personne, Ils en 
ont été arrachés par un crime. Ils ont pour eux la loi, le 
droit. 

Ils sont seuls juges du moment où il leur conviendra 
de retrouver leur patrie, que nul n'a eu le droit de leur 
ôter. 

Ils ne peuvent reconnaître à personne le droit de les 
rappeler dans leur pays pour les proscrire encore. 

Si les maux qu'ils ont soufferts ne doivent pas être 
perdus pour la justice et pour la France, les proscrits 
déclarent qu'ils considèrent l'amnistie comme une chose 
privée de sens, à moins qu'elle ne soit suivie de garanties 
pour tous les citoyens français. 

Ils ne peuvent se soumettre à ce jeu indigne, par 
lequel on rappelle aujourd'hui ceux que l'on se réserve le 
droit de proscrire demain. 

Ils réclament donc le rétablissement des lois, non pas 
seulement pour eux, mais pour la France entière. 

La loi a été proscrite avec eux ; la loi doit être rétablie 
avec eux. 

Ils représentent le droit violé dans leurs personnes. 
Us l'ont emporté et gardé avec eux. Ils ne peuvent s'en 
séparer, ni le laisser à la porte, comme une marchandise 
frauduleuse. 

Les proscrits ont à garantir l'avenir. C'est à eux d'em- 
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pêcher que la France n'entre irrévocablement dans la 
voie des proscriptions indéfinies. Et le seul moyen d'y 
faire obstacle, c'est que la proscription s'attache au pros- 
cripteur, comme un châtiment qui entraîne des consé- 
quences sérieuses. 

Mais si, au contraire, l'auteur de la Saint-Barthélémy 
du Deux Décembre en est quitte pour écrire, après huit ans, 
quelques lignes dans le Moniteur, le crime même n'a plus 
rien de sérieux. La moralité humaine est abolie. On ouvre 
pour la France et l'Europe cette ère exécrable, dans 
laquelle chaque parti sera autorisé à proscrire en masse 
le parti opposé. 

Ainsi les proscrits demandent que l'ère des proscrip- 
tions soit fermée pour le monde. 

lis réclament, pour tous les Français, le rétablissement 
de la sûreté et de la liberté individuelles. Ce n'est pas 
leur rendre leur patrie, que de leur accorder au lieu de 
la France qu'ils ont connue, une France sans droit, sans 
dignité possible, sans sécurité, dépouillée par la violence 
et par la ruse de tout ce qu'elles ont pu lui ôter. 

Voilà, cher ami quelques lignes écrites à la hâte, dans 
la première émotion du nouveau guet-apens. 

Il s'agit véritablement de ne pas laisser confisquer la 
dernière protestation qui sorte de la conscience humaine. 
Après nous, il n'y a plus que le silence, et comme ils 
le disent, encore une fois, la reconnaissance envers le 
crime. 

Soumettez cette ébauche à nos amis et dites-moi sans 
tarder ce qu'ils pensent, ce que vous pensez. 
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Adieu très cher! Ah ! quel chagrin que vous ne puissiez 
venir! 
A vous et aux vôtres ! 

EDGAR QUINET. 



CXCIX 

A M. BANCEL, ANCIEN REPRÉSENTANT DU PEUPLE, 

A BRUXELLES 

Veytaux, 23 août 1859. 

Mon cher ami. Que faites-vous à Bruxelles? Que pensez- 
vous? 

Notre protestation de l'exil, la seule qui existe encore 
au monde va donc cesser? Car on ne peut espérer que 
tous lui rejettent son amnistie à la face. 

Ne pourrions-nous pas faire que notre exil servît à 
quelque chose? Et pour cela, il faudrait réclamer, exiger 
préliminairement que la loi, chassée de France avec nous, 
rentrât avec nous. 

Demandons, avant tout, que le droit soit rétabli en 
France* pour tous les citoyens français. 

Le droit de proscription est donc passé et reçu dans 
les mœurs? N'entraînera-t-il pour le proscripteur aucun 
inconvénient, aucune conséquence ? 

Est-il donc entendu que chaque parti à l'avenir pros- 
crira en masse le parti opposé, sauf (dix ou vingt ans plus 



à 
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tard) à écrire quatre ou cinq lignes dans le Moniteur? 

Est-ce là le droit qui est inauguré en France, et accepté 
par la conscience européenne? 

La France et l'Europe acceptent-elles cette consécration 
du droit de proscription ? Dans ce cas, il faut le contester 
formellement. Ce serait une grande situation à prendre 
pour les proscrits, que de s'élever contre cette ère de 
proscription qui s'ouvre pour tous les partis, si on ne 
jette pas la malédiction sur celui qui fait passer en entier 
dans les mœurs ce droit sauvage. 

En un mot, je ne voudrais pas que les exilés rentras- 
sent sa ns mot dire. Ils ont une grande parole à faire en- 
tendre. 

Adieu. Je vous aime et vous embrasse, vous et tous les 
nôtres. 

EDGAR QUINET. 



CG 

A M. VICTOR DE GUELLE, 
A SAINT-AMOUR 

Veylaux, août 1859. 

Cher monsieur et ami. Nous avons été bien heureux 
de voir ces dames; elles partent trop tôt! Et vous, pour- 
quoi n'êtes-vous pas venu? Quand donc nous reverrons- 
nous? Cette amnistie m'attriste plus qu'elle ne me ré- 
jouit; elle ne profitera qu'à celui qui Ta faite. 
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Selon moi, les proscrits doivent réclamer, exiger avant 
tout le rétablissement des lois et des garanties ordi- 
naires pour tous les citoyens français. Sinon, considérer 
cette amnistie comme un leurre et une fraude. 

Adieu très cher. A vous de tout cœur, 

EDGAR QUINET. 



CCI 

A MADAME BLANCHE DUCROT, 
A CHAROLLES 

Veytaux, 24 août i859. 

Ma chère sœur. Pour ce qui me concerne, cette amnistie 
(ce pardon à des rebelles ou à des déserteurs, et je ne 
suis ni l'un ni l'autre), elle m'afflige plus qu'elle ne me 
réjouit. Elle ne peut servir qu'à effacer la dernière pro- 
testation qui s'élève encore dans le monde contre la vic- 
toire du crime. 

Je connais la situation de la France, je me connais aussi 
moi-même; un grand devoir pourrait seul vaincre la 
répugnance que j'éprouve à aller me mettre, comme les 
autres Français, sous les pieds de mon ennemi. Mais jus- 
qu'ici je n'aperçois pas un devoir; ou plutôt, il est évident 
pour moi, que je sers mieux mes idées en restant libre, 
qu'en perdant ma liberté. 
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Depuis dix ans, les Français ont eu le temps de se faire 
â l'esclavage ; ils en ont pris le langage, l'accent, les habi- 
tudes, les goûts; c'est devenu une partie d'eux-mêmes. 
Moi, je n'ai rien fait de cela, ou plutôt, j'ai fait tout le 
contraire, je suis un scandale parmi eux. 

La vue de l'abjection, presque universelle, me serait 
absolument intolérable. J'éclaterais ou j'étoufferais. 
A peine serais-je rentré en France, que j'y souffrirais mille 
morts. Tout ce que les Français aiment aujourd'hui, je le 
hais; tout ce que j'honore, ils l'insultent. Conçoit-on mon 
supplice, à mesure que j'avancerais, de n'entendre qu'in- 
jures et outrages contre ce que j'aime ou des flatteries 
envers tout ce que je méprise? Je serais bâillonné, je 
serais réduit à me taire, à moins d'éclater par quelque 
parole d'indignation, qu'on traiterait de folie. Voilà quel 
serait mon sort, en le supposant le plus beau possible. Je 
ne puis y songer sans terreur. 

Et c'est pour cela que je renoncerais à ma dignité de 
l'exil? J'y renoncerais, si je pouvais rendre la vue aux 
aveugles et me faire entendre aux sourds. Mais je connais 
leur dureté; ils me considéreraient comme un insensé. 
Voilà tout. Je me sentirais étouffé et je serais un exemple 
de la clémence de mon bourreau. 

Adieu, j'ai eu le plus grand plaisir à voir notre bon et 
cher Lucien. Je t'embrasse de tout cœur. 

Ton frère 

EDGAR QUINET. 



1 
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CCII 

A M. LOUIS LAUSSËI) AT, ANCIEN REPRÉSENTANT, 

A BRUXKLLES 

Veylaux, 2 septembre 1859. 

Mon cher ami. La lettre de ma femme est partie avant 
que j'aie pu y joindre la mienne. Dans ma Déclaration 1 , 
j'ai été surtout préoccupé de la nécessité de constater la 
situation de ceux qui rentrent : 

« Ceux qui ont besoin d'être amnistiés ce ne sont pas 
les défenseurs des lois; ce sont ceux qui les renversent; 
on n'amnistie pas le droit, la justice. » 

En partant de ce principe j'ai montré que les exilés 
qui rentrent le font en vertu de leur droit, non pas en 
vertu du droit de M. Bonaparte. 

« Les exilés, pour rentrer dans leur pays, n'ont besoin 
du consentement de personne. Eux seuls sont juges du 
moment où it leur conviendra de retrouver une patrie 
que nul n'a le droit de leur ôter. » 

Voilà donc le droit des exilés constaté, aussi clairement 

1. L'idée d'une Déclaration collective des proscrits ne fut pas ac- 
ceptée. Edgar Quinet fit individuellement sa Protestation contre 
V Amnistie; elle parut dans presque tous les journaux et dans la 
Bévue des Deuœ-Mondes. 
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que je l'ai pu. Ils ne doivent rien qu'à eux mêmes. Ils 
rentrent la tête droite, de leur propre autorité. C'est là Je 
crois, ce qu'il était très nécessaire de dire. Car, après 
quel que temps, les ennemis ne manqueront pas de par- 
ler de clémence, de reconnaissance, et il fallait leur fer- 
mer la bouche. 

Sans doute, il eût été bien à désirer qu'une Déclara- 
tion de ce genre eût été collective, mais peut-être la 
chose eût été impossible. J'ai fait tout ce qui a dépendu 
de moi pour nous grouper jusqu'au dernier moment. Je 
ne me suis décidé àparler en mon nom, que lorsqu'il m'a 
été démontré que je ne pouvais faire autrement. 

Voyez, cher ami, YIndépendance Belge, le National, 
V Étoile Belge auxquels j'ai adressé ma déclaration, 
pressez-les d'insister ! La chose est bien grave. 

Mes amitiés les plus tendres à tous les bons et chers 
amis que peut-être je ne reverrai plus ! et à vos chères 
dames... Je n'ai pas la force d'achever. 

Adieu, très cher et très excellent ami. 

Votre 

EDGAR QUINET. 
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CCIII 

A M. THÉOPHILE DUFOUR, ANCIEN REPRÉSENTANT, 

A SAINT-QUENTIN 

PROTESTATION 

•Veytaux, 2 septembre 1859. 

c Je ne suis ni un accusé, ni un condamné, je suis un pros- 
crit. J'ai été arraché de mon pays par la force, pour être resté 
fidèle à la loi, au mandat que je tenais de mes concitoyens. 

» Ceux qui ont besoin d'être amnistiés, ce ne sont pas les 
défenseurs des lois ; ce sont ceux qui les renversent. On n'am- 
nistie pas le droit et la justice. 

> Je ne reconnais à personne le droit de me proscrire, de me 
rappeler à son gré dans mon pays, sauf à me proscrire encore. 
Je ne puis me prêter à ce jeu où se perd et s'avilit la nature 
humaine. 

» En rentrant aujourd'hui dans mon pays, je devrais renon- 
cer à le servir, puisque j'y aurais les mains liées. 

» Les exilés, pour rentrer dans leur pays, n'ont besoin du 
consentement de personne. Us sont seuls juges du moment 
où il leur conviendra de retrouver une patrie que nul n'a le 
droit de leur ôter. 

» La loi a été proscrite avec eux; la loi doit être rétablie 
avec eux. 

» Est-ce leur rendre une patrie, que de leur accorder, au 
lieu de la France qu'ils ont connue, une France sans droit, 
sans dignité possible, sans sécurité, dépouillée, par la violence 
et par la ruse, de tout ce qu'elles ont pu lui enlever ? 



fc 
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> Si tant d'années souffertes par nous, d'exils, de transporta- 
lions, de déportations ou de mort, ne doivent pas être perdues 
pour la justice et pour l'humanité, je réclame avant tout, pour 
la France, au nom de tant de tortures injustement subies, 
les réparations suivantes : 

» Je demande que les garanties ordinaires chez les peuples 
modernes soient rétablies pour les Français; que nul ne puisse 
plus être enlevé et séquestré par voie administrative, ni 
banni, ni transporté, soit en Afrique, soit à Cayenne, ni expulsé 
de son pays, sans jugement régulier et décision du jury; que 
la publicité des débats ne soit plus interdite ; que les condam- 
nations prononcées par les tribunaux ne puissent plus être 
changées et augmentées par l'arbitraire : que la peine subie de 
deux années de détention ne puisse plus être à plaisir trans- 
formée en un bannissement perpétuel, qui souvent, comme on 
l'a vu, équivaut à la peine de mort; que les biens confisqués 
soient rendus à leurs légitimes propriétaires; et comme 
garantie qui renferme toutes les autres, que la liberté de la 
tribune et celle de la presse soient restituées à la nation. 

i Quant au droit de proscription en lui-même, je demande 
qu'il soit considéré comme nul et non avenu, n'ayant jamais 
existé, n'ayant pu ni ne pouvant donner aucun titre légal ni 
pouvoir quelconque contre ceux auxquels il a été ou serait 
appliqué. Tel est en effet le seul moyen de fermer la porte à 
l'ère des proscriptions dans laquelle on a fait rentrer le monde. 
Car,si l'on est quitte envers l'humanité, pour rappeler de l'exil 
après dix ou vingt ans ceux qui survivent, si Tonne tient aucun 
compte des morts que ceux-ci laissent après eux, ni de ceux 
que la souffrance a minés et qui ne reviennent dans leur pays 
que pour y mourir ; si la violence n'est plus prise au sérieux 
par les hommes, si elle n'entraîne contre celui qui s'y livre 
aucune conséquence, si elle ne réveille aucune idée de justice 
ni de réparation; si, au contraire, tout doit se changer en re- 
connaissance, qui voudra à l'avenir s'abstenir d'une violence 
heureuse ? 

5 C'est donc l'ère des proscriptions indéfinies qui est con- 
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sacrée ; el chacun faisant à son tour ce qui a été admis pour 
celui qui a précédé, tout changement, tout renouvellement 
de parti sera marqué par l'expulsion de tous les partis con- 
traires. 

» Voilà la perversion absolue de la conscience humaine qu'il 
s'agit d'empêcher, et puisque l'Europe, même libre, se tait 
puisqu'elle semble accepter le droit de proscription comme 
autorisé par le succès et entré dans les mœurs , c'est au pros- 
crit de revendiquer la justice, de faire parler la conscience, 
non à son profit, mais à celui des autres. 

» Je ne veux pas que les proscripteurs d'aujourd'hui soient 
les proscrits de demain. 

» Je ne veux pas que la France et le monde retombent irré- 
vocablement dans cette ère où chaque parti, à son avènement, 
expulse, bannit, extirpe en masse les partis opposés. 

» Je ne veux pas que ce gouffre, déjà si profond, se creuse 
davantage, de manière à engloutir tout ce qui reste de justice 
parmi les hommes. 

» Voilà pourquoi, moi, proscrit, je proteste pour aujourd'hui 
et pour demain et pour les temps à venir contre ce droit de 
proscrire qui est le contraire du droit et ne peut rien fonder. 

> La conscience d'un homme semble en ce moment bien peu 
de chose, mais peut-être le moment viendra où l'on trouvera 
bon de se rappeler que des exilés ont emporté et gardé le 
droit avec eux, et que toute justice n'est pas encore morte 
sur la terre. 

» EDGAR QUINET. 3» 
Yeytaux, canton de Vaud, 30 août 1859. » 



C'est, comme vous le sentez, l'acte le plus grave de ma 
vie. 

Ma Protestation a paru déjà dans tous les journaux 
suisses, même les plus conservateurs. 
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Que mes amis ne se figurent pas que je n'éprouve 
aucun déchirement, à la pensée de ne pas les revoir. Je ne 
suis pas de pierre; et j'éprouverais le plus grand chagrin, 
s'ils ne comprenaient pas ce qui me décide à maintenir, 
aux dépens de mes plus douces affections, la protes- 
tation dans toute sa rigueur. Plus que jamais j'ai besoin 
de leur assentiment. 

Il me semble que je sais aujourd'hui pourquoi Caton 
s'est suicidé. 11 s'est tué, non pas seulement pour échapper 
au j° u g> comme on l'a dit, mais aussi pour échapper à la 
clémence de César. 

Adieu, très cher ami. Vous, du moins, vous serez avec 
moi. 

Je vous aime de tout cœur. 

EDGAR QUINET. 



U. 



NOTES 

DE 

MADAME EDGvVR QUINET 



On se figure difficilement en 1884 la terreur qui régna en 
France le lendemain du 2 décembre 1851 ; elle suspendit la 
vie du pays tout entier et s'étendit au-delà des frontières. Les 
soixante mille Français rejetés hors de la patrie n'osaient cor- 
respondre avec leurs familles, avec leurs amis ; ceux de Tinté- 
rieur étaient accusés de € machinations secrètes avec l'étran- 
ger > et comme tels exposés à toutes les persécutions. Premier 
obstacle : des lettres qu'on savait ouvertes par la police ne 
pouvaient contenir que des détails absolument étrangers à la 
politique. Les proscrits en étaient réduits, dans les premiers 
temps, à écrire comme des gens naufragés qui réclament les ob- 
jets de première nécessité ; instructions urgentes concernant 
leurs affaires en détresse (déménagements forcés, vente de 
meubles, recouvrements d'argent, etc.), voilà de quoi il était 
question. Ils ne pouvaient guère se livrer à des réflexions 
philosophiques ou même à des épanchements d'amitié, sous 
les yeux de la sûreté publique. Les très rares et courtes 
lettres écrites immédiatement après le 2 décembre et qui ne 
traitent pas d'aflain s, furent transmises par des mains amies, 
mais les occasions sûres n'étaient pas fréquentes. 

Ces représentants du peuple, ces Français, ces patriotes 
arrachés à leur pays, transportés dans une ville étrangère, loin 
d'y être accueillis comme jadis les proscrits du xvi e et du 
xvn e siècle, furent soumis à l'internement, à la surveillance 
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de la police, et subirent toutes les brutalités d'une situation 
humiliante, imposée par les gouvernements étrangers, dépen- 
dants eux-mêmes de l'homme du coup d'État. Non, certes, on 
n'avait pas le loisir de se placer devant un buvard, comme des 
touristes qui racontent tranquillement ce qu'ils ont vu et en- 
tendu. Même avec la certitude que les lettres arriveraient à 
destination, on n'était guère en train d'écrire : « On sentait 
quelqu'un debout derrière la chaise, les yeux sur votre pa- 
pier (Page 3). » 

Il fallut près d'un an, avant qu'on pût se rcmeltre du choc, 
de la surprise cruelle. A vrai dire, elle ne cessa jamais pour 
quelques-uns, et Edgar Quinet fut ce ce nombre. Chacun 
chercha d'abord à organiser autour de soi un mode d'exis- 
tence, tant bien que mal. Des conférences publiques très sui- 
vies, sur la littérature, l'histoire, l'éloquence antique, le droit, 
l'économie politique, firent respecter l'esprit, la science et le 
caractère des proscrits français ; d'autres se vouèrent à l'en- 
seignement privé. 

Ceux qui avaient laissé à Paris un livre, en cours de pu- 
blication, étaient les plus embarrassés, car c'est la pensée 
qu'on frappait ; libraires et imprimeurs ne voulaient plus en- 
tendre parler d'écrivains proscrits. Leur tâche devenait bien 
lourde; ils sentaient le devoir de maintenir très haut la vie 
de l'esprit, mais comment écrire librement? Sur le continent, 
la parole était asservie presqu'autant qu'à Paris, durant la 
première année. D'ailleurs, ce qu'on publiait à l'étranger 
■était quasi perdu pour la France; c'est à Paris qu'il fallait 
tâcher d'élever la voix, malgré le bâillon. Edgar Quinet se 
donna cette mission presque impossible. Il s'était remis au 
travail, dès le lendemain de son arrivée à Bruxelles. A travers 
tnille difficultés, il réussit à faire imprimer à Paris même, 
•quelques mois après le 2 décembre, le troisième volume des 
Révolutions d'Italie, grâce à un stratagème typographique, à 
titre de c fin de volume », en ajoutant en tête du livre la der- 
nière feuille du tome II publié la veille du coup d'État. On 
•évitait ainsi la demande d'autorisation. 

La France semblait suivre les mêmes chemins que l'Italie 
du xvi e siècle, c'est à la patrie malheureuse que s'adressaient 
«es enseignements de l'histoire. Reconfort pour l'homme du 
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devoir, mais l'éditeur s'inquiétait même des conclusions du 
livre daté de l'exil : 

« Pour refaire un monde, que faut-il? ï'n grain de sable, un 
point fixe, pur, lumineux. Travaille à devenir ce point incorrup- 
tible, sois une conscience. Un nouvel univers n'attend, pour 
se former, que de rencontrer dans le vide des cieux déserts un 
atome moral. > 

Immédiatement après les Révolutions d'Italie, Edgar Qui- 
net essaya de publier son drame des Esclaves, en plein Paris 
muet et terrifié. La préface seule put paraître dans la Revue 
des Deux Mondes. Les éditeurs voyaient encore un danger 
dans la figure de Spartacus, et signalaient le vers final mena- 
naçant : 



S'il en reste un tronçon nous sommes les vaincus. 
Romains, qu'avons-nous fait? Un autre Spartacus. 



Si je rappelle ces deux ouvrages, premiers nés de l'exil, 
c'est qu'ils forment le sujet d'innombrables lettres d'Edgar 
Quinet en 1852. lbe là une foule de répétitions, explications, 
recommandations, détails très importants pour l'auteur, sans 
aucun intérêt pour le lecteur; il a fallu les retrancher en 
grande partie. Ce qui en reste dans la Correspondance est 
peut être encore de trop, mais montrera les difficultés 
inouïes que rencontrait l'écrivain en exil. En supprimant les 
choses qui ne sont pas faites pour la publicité, en conservant 
strictement celles qui ont un caractère historique, les premières 
lettres ou plutôt les billets de décembre 1851 se trouvaient ré- 
duits à quelques lignes; on les a réunis dans les numéros 1 
et II. 

C'est seulement après la proclamation de l'Empire que la 
surveillance minutieuse qui pesait sur les correspondances se 
relâcha tant soit peu. Elle reprit avec une rigueur extrême 
après les bombes d'Ors ini, mais dans l'intervalle de ces années, 
la police fut moins tracassière à l'égard des lettres : « l'Em- 
pire socialiste était fondé, » 

La Correspondance, offrant une valeur historique, ne com- 
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mence donc qu'à la fin de 1852. Les amis à qui elle est 
adressée venaient de quitter momentanément la France, et on 
écrivait plus librement de Bruxelles à Genève, à Zurich, à 
Nervi, qu'à Paris. 

Page 2. — Pour tout ce qui concerne la famille More (le 
frère et les sœurs de la première femme d'Edgar Quinet) 
voyez Lettres à sa mère, Notes du tome IL 

M. Cari More, notaire, beau-frère d'Edgar Quinet, habitait 
Mutterstadt aux bords du Rhin. 

Page 8. — Le décret du 12 avril 1852 qui venait de briser 
les trois chaires des professeurs du Collège de France, Miche- 
let, Quinet, Mickiewicz, atteignait du même coup M. Dumesnil, 
suppléant d'Edgar Quinet depuis 18i8. 

En 1870 un décret du gouvernement de la Défense nationale 
rétablit la chaire de Quinet; réparation purement honorifique. 
Le professeur inamovible, le proscrit qui rentrait dans Paris 
assiégé, ruiné par vingt ans d'exil, ne voulut jamais toucher 
un centime du traitement attaché à la chaire et résista aux 
vives instances du ministre de l'instruction publique et de 
tous ses amis. 

Page 11. — L'insécurité des proscrits était telle, qu'ils étaient 
obligés de se faire adresser leur lettres sous d'autres noms. 
Par prudence, ou adoptait aussi des termes convenus, pour 
désigner les intérêts qu'on craignait de compromettre. Com- 
bien de fois il arriva, que l'ami, recevant à Paris les énigma- 
tiques indications de l'exilé, renvoyait la letlre, croyant qu'on 
s'était trompé d'enveloppe! Ainsi, dans une lettre d'août 
1852 (supprimée à cause de l'abondance des détails typogra- 
phiques) se trouve cetie phrase : « J'ai enfin des nouvelles in- 
directes de l'ouvrage publié en Autriche à Stockerau, etc. Il 
s'agissait des Révolutions d'Italie. Il faudrait, comme pour 
certaines lettres de Voltaire, autant de notes au bas de la page 
que de lignes dans le texte. (Voir aussi p. 188.) 

Page 27. — Edgar Quinet avait une grande admiration pour 
le talent, le génie de George Sand; les paroles attristées qui 
lui échappent ici, n'empêchent pas qu'il n'ait rendu justice 
ailleurs à cette femme illustre, une des gloires des lettres 
françaises. 

Page 113. — Avec la bienveillance et la doue. eur de sa nature, 
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Edgar Quinet commençait par mettre hors de cause ceux qu'il 
désirait ramener d'un faux point de vue historique ou politi- 
que ; il prenait à son compte les erreurs qu'il combattait, et 
disait nous pour mieux ramener les esprits et ménager les 
susceptibilités. Peine perdue, on acceptait ses éloges pleins de 
courtoisie, et on continuait l'ancienne ornière, le laissant seul 
en butte aux colères du vieux monde. M. Michelet était l'uni- 
que ami qui approuvât, tout haut, tant de vues hardies, 
notamment à l'occasion de la Philosophie de VHistoire de 
France. 

Page 1-49. — On comprend la violente indignation d'Edgar 
Quinet, en voyant le clergé bénir le coup d'État et sacrer à 
Notre-Dame l'auteur des massacres de Décembre. De là ce 
cri de colère : il veut en finir avec la religion du moyen âge. 
Mais bientôt il revient à l'axiome qu'il n'a cessé de procla- 
mer : la Tolérance, loi des temps modernes. 

Page 168. — Après sa lettre du 5 octobre 1854, Edgar Quinet 
apprenant que Barbes venait d'être gracié pour une lettre 
semblable, se hâte d'écrire celle du 6 octobre. 

Page 181. — Edgar Quinet eut, comme Voltaire, le courage de 
dire à ses compatriotes des vérités très sévères; la démocratie 
ne sera pas plus susceptible que les Français sous l'ancien 
régime. 

Page 196. — M. Dufaure répondit avec beaucoup de dignité 
et de cordialité, assurant que les journaux avaient dénaturé 
ses paroles. Vingt ans après, président du conseil sous le ma- 
réchal Mac-Malion, il donna à Edgar Quinet en pleine Assem- 
blée nationale un témoignage de respect. C'était peu de jours 
avant mars 1875. 

Page 215. — Les traitements indignes que subirent les 
proscrits français à Bruxelles, pendant les premières années, 
l'expulsion du colonel Charras, de Barbes, de M. Etienne Arago, 
expliquent assez les paroles véhémentes d'Edgar Quinet; mais 
il n'a jamais eu l'idée de rendre le peuple belge solidaire de i 
son gouvernement et de la société ultramontaine. En 1855 il ' 
ne connaissait encore, parmi les libéraux, que M. Altmeyer et j 
M. Bourson. 

Pages 224 et 358. — En retour de son Appel à la démocratie, 
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qu'il adjurait de sortir de l'Église Romaine, Edgar Quinet ne 
recueillit que des critiques. On aimait mieux conserver les pra- 
tiques du catholicisme et rester sceptique en théorie. Une Revue 
Saint-Simonienne fut créée exprès pour combattre les idées de 
l'auteur de la Révolution religieuse. Le clergé belge, de son 
côlé, dans ses journaux, faisait appel à l'assassinat contre l'hé- 
rétique. 

Page 233. — L'Université de Leyde venait d'envoyer à Edgar 
Quinet le diplôme de membre correspondant, après son ou- 
vrage: Fondation de la République des Provinces-Unies , où 
il avait remis en lumière le grand homme d'état et réformateur 
Marnix de Sainte Aldegonde. 

Page 236. — En juin et juillet 1855, M. Michelet vint à 
Bruxelles se rendant en Hollande; il fut rappelé bientôt à 
Paris par la mort de sa fille, madame Adèle Dumesnil. 

Page 27 i. — C'est à un point de vue très élevé qu'Edgar Qui- 
net se constitue le défenseur des nationalités opprimées, non 
pas seulement par un sentiment de justice. 11 voyait dans 
l'indépendance des peuples une forte barrière contre la bar- 
barie asiatique. L'exemple de l'empire Romain était assez con- 
cluant, surtout en 1852. Quinet en tirait de hautes déductions 
comme historien, et surtout comme patriote. 

Page 301. — Presque toute l'année 1857 est consacrée à des 
lettres d'affaires concernant l'édition des œuvres publiées 
chez Pagnerre. 11 a fallu supprimer trois à quatre cents 
pages toutes adressées à MM. Dumesnil et Auguste Marie, 
qui s'occupèrent avec tant de bonté et de dévouement de 
cette tâche difficile. 

Page 334. — Depuis le 14 janvier 1858, après les bombes 
d'Orsini la Correspondance est entravée pendant six mois. 
On a complètement oublié aujourd'hui cette recrudescence 
de terreur et de persécutions ; elles égalèrent celles du 2 dé- 
cembre 1851. 

Pour remplacer V Enseignement du peuple interdit, Edgar 
Quinet est obligé d'improviser Y Autobiographie ; de là une 
masse de lettres typographiques sur ces deux ouvrages, peu 
intéressantes pour le lecteur et qu'on supprime. 

Page 368. — Dés la guerre de Crimée, la démocratie césa- 
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rienne érigeait Louis Bonaparte en défenseur des nationa- 
lités. Il allait, disait-on, faire la grande guerre, rétablir la 
Pologne, la Hongrie en royaumes indépendants, conquérir le 
Rhin, etc. Edgar Quinet soutenait que c'était tout simplement 
un jeu pour brider les républicains, faire prendre patience au 
peuple. Les monarques ne songeaient pas à renverser la clef 
de voûte du despotisme européen. Cette afûrmation revient 
dans toutes les lettres (Voir aussi page 85). 

Pages 371 et 396. — La déclaration de guerre pour émanciper 
l'Italie parut à Edgar Quinet le plus grand péril que la démocratie 
put courir. Ses appréhensions ne furent que trop justifiées. 
Après Magenta et Solférino presque toute la démocratie se 
rallia à l'empire, la victoire l'avait légitimé. Edgar Quinet ne 
voulait pas acheter par l'esclavage perpétuel de la France la 
liberté de l'Italie. Il prévit, dès le mois de janvier 1859, les 
conséquences de cette guerre qui n'avait d'autre but que de 
museler la démocratie. Il était dans une extrême agitation, il 
écrivit beaucoup de lettres sur le môme sujet. Il est im- 
possible de publier toute une série de lettres presque iden- 
tiques, où les mêmes pensées, le6 mêmes arguments, les 
mêmes sentiments se reproduisent, puisqu'elles s'adressaient 
le même jour à des personnes différentes. On a dû choisir 
parmi ces lettres et se borner à un certain nombre. Les crain- 
tes d'Edgar Quinet furent confirmées parla paix deVillafranca, 
qui garantissait à l'Autriche le quadrilatère, au pape Rome, 
au Bourbon Naples. Sans l'épée de Garibaldi et l'héroïsme 
des Mille, l'Italie n'était pas libre des Alpes à l'Adriatique. La 
lettre de juin 1859 résume toutes les craintes et les dou- 
leurs du patriote. 

Page 422. — La Protestation qui termine ce volume n'est 
pas un blâme contre ceux qui profitaient de l'Amnistie pour 
rentrer en France. On a systématiquement dénaturé la pensée 
d'Edgar Quinet à ce sujet. Il n'a jamais reproché à aucun 
proscrit d'avoir usé de son droit de retrouver son pays. Mais 
il croyait utile, personnellement, de rester en exil, pour rap- 
peler sans cesse le crime du 2 décembre; pour rappeler aussi 
qu'une nation n'a pas le droit d'aliéner sa liberté. Voilà pour- 
quoi il a persévéré dans l'exil volontaire jusqu'au 4 septembre 
1S70. 

Il n'a revu la France qu'à l'heure des désastres, quand les 
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fautes de J'empire ont déchaîné sur nous l'invasion. Misères 
et périls du siège de Paris, luttes contre la réaction à l'As- 
semblée de Versailles, telles furent pour lui les joies du 
retour, après dix-neuf ans d'exil. La maladie mortelle con- 
tractée sous les obus a abrégé sa vie et son œuvre ; il n'a pas 
vu le triomphe de la liberté. 

Ici s'arrêtent ces Notes. Les Mémoires d'Exil, qui embras- 
sent les années 1857, 1858, 1859 et 18(30, sont les commen- 
taires naturels de ces Lettres. 
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